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Onder het motto “Blijven vertellen, opdat we niet 
vergeten” legt IHLIA met de collectie Roze Levens-
boeken de geschiedenissen van oudere lesbische 
vrouwen, homomannen, biseksuelen, transgenders 
en intersekse personen (lhbti’ers) vast voor latere 
generaties en onderzoek. 

Levensboeken geven het verleden een menselijk 
gezicht en zijn een bron van herkenning en erken-
ning. Herkenning voor lezers die soortgelijke ervarin-
gen hebben en erkenning voor de strijd die veel ou-
dere lhbti’ers hebben geleverd om zichzelf te kunnen 
zijn. Want maar weinig mensen zijn zich bewust van 
de persoonlijke en maatschappelijke strijd die door 
lhbti-ouderen is gevoerd. Om over de gevoelens van 
de ouderen zelf nog maar te zwijgen. Er is nog altijd 
een groep oudere homoseksuele mannen, lesbische 
vrouwen, biseksuelen, transgenders en intersekse 
personen die zich kwetsbaar, geïsoleerd of eenzaam 
voelt. 

Tegenwoordig is de acceptatie van homoseksua-
liteit en genderdiversiteit weliswaar verbeterd, maar 
we vergeten dat deze ‘roze’ ouderen onder hele 
andere omstandigheden zijn opgegroeid. In een tijd 
waarin homoseksualiteit en genderdiversiteit taboe 
waren en in een samenleving die vond dat lhbti’ers 
ziek of zondig waren. Iedereen moest zijn eigen weg 
vinden, met nauwelijks informatie en geen internet. 
Met deze collectie levensboeken vergroot IHLIA ook 

de zichtbaarheid van lhbti-ouderen. 
 ‘Je levensverhaal vertellen aan een schrijver 

betekent terugkijken op je leven, de mooie en ver-
drietige tijden bezien, soms ook herzien, beschrijven 
wat je hebt geleerd, welke momenten van geluk je 
hebt gekend. Je zoekt de foto’s op van je jeugd en 
dierbaren, dagboekfragmenten en die ene ansicht-
kaart’, schreef Anton Koolwijk bij de presentatie van 
de eerste boeken. Anton is humanistisch geestelijk 
verzorger bij Amstelring en een van de initiatiefne-
mers van de collectie Roze Levensboeken.

Voor deze bijzondere collectie noteren vrijwilli-
gers de levensgeschiedenis van een lhbti-oudere aan 
de hand van een aantal gesprekken. De schrijvers 
kregen een training van Wout Huizing van Stichting 
Reliëf over ‘Mijn leven in kaart’. Deze methode helpt 
ouderen om hun leven op te tekenen met behulp 
van een vrijwilliger. IHLIA ontwikkelde een specifieke 
aanvullende vragenlijst die meer toegespitst is op 
de levensloop van veel oudere lhbti’ers. Inmiddels 
heeft IHLIA, met behulp van verschillende subsidies 
en vele vrijwilligers, van tientallen verhalen mooie 
boeken kunnen maken. Veel boeken zijn online te 
lezen via de website van IHLIA. Dankzij financiële 
bijdragen van de Vrienden van IHLIA en Roze 50+ is 
het mogelijk deze collectie verder uit te breiden.

Lonneke van den Hoonaard, directeur IHLIA 

Voorwoord
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Voorwoord van schrijver Michel Otten

In november 2019 kreeg ik de mogelijkheid om 
het levensverhaal van Rijkjan Sikkel te noteren. 
Een eerste afspraak is bij een dergelijk project 
altijd spannend. Voor mij, maar natuurlijk ook 
voor de verteller. Maar meteen al bij binnen-
komst in zijn woning Zaandam voelde ik dat het 
wel goed zou komen. Rijkjan was al snel heel erg 
open over zijn ziekte die al een tijdlang als een 
zwaard van Damocles boven zijn leven hangt. 
Maar ik zag in het afgelopen halfjaar geen man 
die bij de pakken neer is gaan zitten. 

Misschien is er meer sprake van – bij gebrek 
aan een beter woord – berusting over zijn leven. 
En met zijn geweldige vriend Arnold heeft hij zijn 
plek gevonden. Hoe anders was het in zijn jeugd 
toen hij wel voelde dat hij anders was, maar er 
nog geen woorden aan kon geven. Het liefst 
wilde hij weg, weg van zijn leven met zijn ouders 
– zeker door de moeilijke band met zijn vader – 
en zijn broers en zussen. Maar waarnaartoe? 

Amsterdam bleek de plek te zijn. Als student 
ontdekte hij de stad, haar vele homokroegen, 
mooie jongens en bloeide helemaal op. En hij 
gaf ook iets terug. Er moest iets veranderen aan 
de positie van homoseksuelen en hij zag daarin 
een rol voor studenten, zodat het zich daarna 
als een olievlek zou verspreiden over het hele 
land. Tekenend voor zijn karakter is dat als hij 
iets vindt wat niet klopt je het dan niet bij woor-
den moet laten, maar er ook iets aan kunt doen. 
Het resulteerde onder andere in de oprichting 
van de Amsterdamse Studentenwerkgroep 
Homosekualiteit. Maar ook op latere leeftijd met 

zijn emancipatiewerk in Zaandam. 
Hij ontdekte al vroeg zijn leiderschapskwali-

teiten en de behoefte om een goede mentor te 
zijn. Die rollen zou hij later nog vaker vervullen. 
Niet alleen op werkgebied, maar ook privé. Een 
moeilijke episode was de ontdekking op zijn 
dertigste van zijn bipolaire stoornis. Het beïn-
vloedde zijn leven enorm, maar hier bleek hij 
uiteindelijk ook goed mee om te kunnen gaan. 
Niet in de laatste plaats door zijn ontmoeting 
met Ko die hem in rustiger vaarwater bracht.  

We hadden ongeveer zes interviews gedaan 
toen corona toesloeg. Nu was het niet meer 
mogelijk dat ik vanuit Amsterdam naar Zaandam 
kon fietsen om onder het genot van een kopje 
thee hem te interviewen. We waren al een heel 
eind, maar via de e-mail konden we het hele-
maal afmaken. Gelukkig konden we een paar 
weken terug nog een afsluitende Skypesessie 
inplannen en elkaar nog even ‘live’ zien.

En nu ligt het resultaat voor ons. Ik wil Rijkjan 
van harte bedanken voor zijn tijd, zijn openheid 
en gastvrijheid. Maar vooral voor zijn vertrouwen 
in mij om zijn levensverhaal aan mij te vertellen. 

Michel Otten
augustus 2020
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TUINDORP

Volgens de berekeningen van mijn ouders 
kwam ik een paar weken te vroeg ter wereld: 
op 25 mei 1945, net na de bevrijding. Terwijl 
een buurman houtjes hakte om water op het 
noodkacheltje warm te maken, haalde mijn 
vader, die huisarts was, mij zelf. Toen de klus 
eenmaal was geklaard, hebben de heren 
er samen een borrel op gedronken. Mijn 
ouders noemden mij Rijk-Jan, maar op het 
gemeentehuis zeiden ze dat die naam niet 
bestond. Toen zijn het officieel twee voornamen 
geworden: Rijk en als tweede voornaam Jan. 
Eenmaal in de dertig vond ik een naam met een 
streepje en twee hoofdletters zo bekakt dat ik 
mij sindsdien Rijkjan noem.

Ik ben geboren aan de Prof. Adolf Mayerlaan 
2, Maartensdijk in de wijk Tuindorp die een 
uitbreidingswijk van Utrecht was, maar pas 
na de oorlog officieel onderdeel werd van de 
gemeente Utrecht. Bijna al onze familieleden 
woonden in de Domstad. Zo stammen de 
Sikkels af van een echtpaar dat zich in de 
zeventiende eeuw vanuit Tiel in Utrecht 
vestigde. De man was vleeschhouwer en dat 
beroep is steeds doorgegeven, de laatste in de 
rij was mijn grootvader. Hij had een slagerij in 
de Voorstraat die naast het abattoir stond waar 
hij toezicht op moest houden. Mijn grootvader 
wilde echter niet zijn hele leven slager blijven. 
Hij heeft daarom de zaak verkocht met de 
bedoeling te gaan rentenieren en als diaken 
nuttig werk voor de kerk te gaan doen. Helaas 
belegde hij zijn geld in papieren die in de 

dertiger jaren niets meer waard bleken. In die 
tijd was mijn vader student en elk dubbeltje 
moest worden omgekeerd. Dit heeft hem wel 
gevormd. Terwijl hij zo zuinig mogelijk moest 
leven, zag hij mij een keer op mijn zestiende op 
straat lopen met een zak patat. Dat kon volgens 
hem niet, dus werd ik gelijk op mijn zakgeld 
gekort.

Hoe anders was het bij mijn grootvader van 
moederskant die een selfmade man was. Door 
hard te werken en met veel zelfstudie werkte 
hij zich van kantoorklerk op tot accountant met 
een eigen bureau. Het ging hem financieel 
voor de wind en hij kocht een groot huis op de 
Begijnekade, waar zijn gehandicapte oudste 
dochter beneden kon wonen. Het huis had 
veel standing: het was ruim opgezet en stijlvol 
gemeubileerd. Dit in groot contrast met de 
bescheiden woning van mijn vaders familie die 
daar maar op een paar honderd meter vanaf 
stond. 

Zowel mijn vader als mijn moeder waren 
allebei de jongste in het gezin. Ze zijn lang 
verloofd geweest, ik meen zeven jaar. Zoals in 
die tijd gebruikelijk was, moest mijn vader eerst 
een baan hebben voor ze konden trouwen. 
Vóór de verloving is mijn vader nog korte tijd 
met Tine omgegaan. Zij trouwde later met oom 
Jan, de oudere broer van mijn moeder, die dat 
haar leven lang lastig vond. In hun verlovingstijd 
deden mijn ouders vrijwilligerswerk in de Jonge 
Kerk van dominee Oberman, een bevlogen 
progressieve man met wie ze een goede relatie 
kregen. Verschillende keren begeleidden 
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ze samen een fietsvakantie op Texel. In één 
dag fietste het hele gezelschap van Utrecht 
naar de jeugdherberg op het Waddeneiland. 
Ondertussen volgde mijn moeder een 
spoedopleiding tot onderwijzeres. Wies Dekker 
was haar mentor en daar is een levenslange 
vriendschap uit voortgekomen. Maar toen heel 
veel later bleek dat Wies lesbisch was en ook 
nog eens met haar vriendin ging samenwonen, 
werd de opstelling van mijn moeder best 
krampachtig. Eigenlijk wilde ze niets met die 
vriendin te maken hebben. 

In 1940, toen de Duitsers Nederland 
hadden bezet, kon mijn vader de praktijk 
van een Joodse huisarts overnemen die een 
vooruitziende blik had en zich in Utrecht niet 
meer veilig voelde. Mijn moeders vader had veel 
vertrouwen in mijn vader en gunde zijn dochter 
het allerbeste en zorgde daarom voor de 
financiering van de praktijk. Het betekende ook 
dat op 25 oktober 1940 mijn ouders eindelijk 
konden trouwen. Hoewel door dit huwelijk mijn 
moeder werd ontslagen als onderwijzeres – een 
getrouwde vrouw mocht niet blijven werken  
– kon mijn vader zijn beroep in de Tweede 
Wereldoorlog blijven uitoefenen. Als huisarts 
was hij de enige in de wijk die een telefoon 
mocht hebben én na spertijd over straat mocht 
zijn. Veel communicatie verliep dan ook alleen 
via hem. 

Patiënten die in Duitsland tewerkgesteld 
dreigden te worden, wilden graag een medische 
verklaring waarin stond dat ze te ziek waren. 
Mijn vader heeft die verklaringen afgegeven, 
maar moest zich in het aantal beperken omdat 
het anders in de gaten zou lopen. Dat moet heel 

moeilijk zijn geweest. En heel dapper, met een 
vrouw en inmiddels twee kinderen. Maar hoe 
mijn vader dit ervaren heeft, weet ik eigenlijk 
niet. Sowieso werd er over de oorlogsjaren 
nauwelijks gepraat. De enige verhalen die ik 
hoorde gingen erover dat er aan het eind van de 
oorlog geen gas en elektriciteit meer was. Het 
hele huis werd ‘verlicht’ met fietslampjes die op 
een accu waren aangesloten. Een goede vriend 
van mijn vader, ‘oom’ Teddy, zat in het verzet 
en bracht iedere dag een opgeladen accu. Het 
leek alsof na de bevrijding alles verbannen werd 
wat aan de oorlog deed denken. Zo mocht ik 
bijvoorbeeld niet spelen met oorlogsspeelgoed. 
Daarentegen werd er bij ons op 4 mei en 
op 5 mei strikt volgens protocol gevlagd en 
liepen we aan de hand van vader mee in de 
dodenherdenking.

Zelf heb ik, toen ik een jaar of vijftien was, in 
de bibliotheek alles wat er te lezen viel over de 
oorlog gepakt. Dat heeft diepe indruk op mij 
gemaakt. Ik moest het lezen. En toen ik het idee 
had dat ik alles wist, wist ik ook meteen dat ik er 
nooit meer iets over wilde horen.

***
De praktijk van mijn vader was aan huis 
gevestigd. Wij woonden op de begane 
grond en op de eerste verdieping waren 
de wachtkamer, de spreekkamer en de 
behandelkamer. Op de tweede verdieping 
bevonden zich onze slaapkamers. Het spreekuur 
begon om acht uur en dan moesten wij als 
kinderen niet alleen beneden blijven, maar 
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mochten we ook niet meer naar het toilet. Dat 
was gereserveerd voor patiënten. In die tijd had 
een huisarts geen assistente, de telefoon moest 
vaak door mijn moeder opgenomen worden. 
Ook dat vond ze niet makkelijk. 

Daar kwam toen nog bij dat, hoewel hij een 
tijd een afspraak met andere artsen had dat 
ze voor elkaar waarnamen, hij toch liever altijd 
zelf naar zijn eigen patiënten ging. Collega’s bij 
ons in de buurt waren vrijgevestigde artsen en 
zij zaten verlegen om nieuwe patiënten. Als hij 
zelf geen dienst had en een patiënt van hem 
had hulp nodig dan had hij de indruk dat de 
vervangende arts de patiënt overnam. Voor 
mijn vader was dat een reden om in wezen altijd 
beschikbaar te zijn. Daar stond tegenover dat 
we in de zomer altijd vier weken op vakantie 
gingen. Mijn vader had een vervanger geregeld 
en dan liet hij het arts-zijn helemaal los. We 
gingen altijd naar Texel en er werd ons op 
het hart gedrukt dat we op het eiland tegen 
niemand mochten zeggen dat mijn vader arts 
was zodat hij ook echt vakantie kon houden.  

Toch kreeg hij steeds minder plezier in 
zijn vak. Een van de redenen was dat hij een 
verandering merkte in het contact tussen arts en 
patiënt. Hij heeft mij later verteld dat hij het er 
heel moeilijk mee heeft gehad dat de mensen 
steeds mondiger werden. En hij was wel iemand 
die het prettig vond om een bepaald gezag uit 
te stralen. Hij was gewend dat de dokter het 
het beste wist, zeker vroeger toen de huisarts 
enorm in aanzien stond. Daarnaast was overleg 
niet zijn sterkste kant. 

In 1952 is hij op het onderwerp medische 
sportkeuring gepromoveerd en kreeg hij enkele 

jaren later het aanbod om bedrijfsarts bij de 
Nederlandse Spoorwegen te worden. Op dat 
aanbod is hij ingegaan. Veel later, toen was ik 
al een jaar of 22, is hij bedrijfsarts bij de VU 
geworden. De universiteit groeide enorm, 
zo ook de bedrijfskundige dienst waar hij 

Met het hele gezin, Jeroen is nog niet geboren (1949)

Samen met mijn zussen (1949)
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uiteindelijk hoofd van is geworden. Mijn vader 
vond het heerlijk om bij de VU te werken. In 
die tijd was het echt nog een gereformeerde 
universiteit, dat waardeerde hij vanuit zijn 
christelijke levensovertuiging enorm. 

Mijn vader was samen met mijn moeder 
lid van de Nederlands Hervormde Kerk. 
Tijdens onze jeugd gingen ze niet zo veel naar 
kerkdiensten, maar wij werden allemaal wel 
naar de zondagschool gestuurd. Aan tafel werd 
gebeden en er werd voorgelezen uit de (kinder)
bijbel. Daarnaast zaten er in de vriendenkring 
van mijn ouders veel dominees. Eigenlijk had 
mijn vader zelf dominee willen worden, af en toe 
hield hij een preek in de jeugdkapel en zelfs in 
de kerk. 

Zelf raakte ik in de vijfde klas van de lagere 
school al mijn geloof in God kwijt. De concrete 
aanleiding was het breken van een buisje jodium 
in een verbanddoosje dat ik in mijn achterzak 
droeg. Het doosje viel op een stenen vloer en 
ik ‘wist’ dat het buisje het niet overleefd zou 
hebben. Ik richtte mij met een schietgebedje tot 
God en verzocht Hem zijn bestaan te bewijzen 
door het buisje weer heel te maken. Tijdens 
dat gebedje was ik er al bang voor, maar God 
bewees zijn bestaan niet. 

Steeds vaker wilde ik niet meer mee naar 
de kerk, daar maakte mijn vader zich ernstige 
zorgen over. Een aantal keren nam hij mij mee 
voor een lange wandeling over de hei om mij 
te overtuigen van de noodzaak van geloof. 
Maar het effect was dat ik mij steeds beter 
bewust werd buiten zijn geloofstraditie te 
staan. Zo luisterde ik liever op zondagochtend 
met een klein zelfgebouwd radiootje naar 
een radiopraatje waarin interessante zaken 

besproken werden die niet werden afgesloten 
met een gebed. Ik vertelde dat mijn moeder, 
maar die was er van overtuigd dat het toch 
wel van de kerk zou zijn. Deze radiopraatjes 
vormden echter mijn eerste kennismaking met 
het Humanistisch Verbond, waar ik nog steeds 
lid van ben.

DROMER

Toen mijn vader bij de NS ging werken, werd 
de huisartsenpraktijk verkocht maar konden wij 
in het huis blijven wonen. Ineens hadden we 
veel meer ruimte. Dat was ook wel nodig, want 
we waren inmiddels met ons zevenen. Ik was 
precies de middelste: mijn oudste zus Marijke 
was drie jaar ouder dan ik, anderhalf jaar later 
volgde Liesbeth. Na mij kwam twee jaar later zus 
Hilde, en het nakomertje was mijn broer Jeroen. 
Hij en ik schelen vijfeneenhalf jaar. Als middelste 
voelde ik altijd dat als er leuke dingen waren 
voor de oudsten, ik bij de jongsten hoorde en 
als er leuke dingen waren voor de jongsten, 
ik bij de oudsten hoorde. Jeroen zei weleens 
dat alle dingen waar ik voor moest vechten, hij 
automatisch mocht doen. Daarin was hij ook 
wel slim: hij had namelijk geleerd dat als je iets 
wilt, je dit niet van te voren moet vragen, maar 
gewoon moet doen. Ik was juist zo dom om 
van te voren aan te kondigen wat mijn plannen 
waren. 

Marijke en Liesbeth hadden onderling wel 
eens woorden, maar dan pakte ik een dik boek 
uit de kast en dan zei ik: ‘In wetboek zoveel 
staat…’ En omdat ik dat als klein jongetje zei, 
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moesten ze altijd meteen vreselijk lachen. Zelf 
had ik met Hilde veel problemen, omdat ze veel 
aandacht zocht, terwijl ik gewoon mijn eigen 
gang wilde gaan. Ik had bijvoorbeeld op zolder 
een tafel met treinspullen en als ik daar ging 
spelen, kwam ze ook naar boven en begon 
ze mij af te leiden door te zingen: ‘We zitten 
zo gezellig samen op zolder.’ Toch heeft mijn 
jongste zus, toen ik in een moeilijke fase van 
mijn leven zat, zo rond mijn dertigste, mij een 
tijd in haar huis opgenomen. Dat was klasse. 

 Helaas is Liesbeth al vroeg aan borstkanker 
overleden. Maar met mijn broer en andere twee 
zussen heb ik nog goed contact, ook al wonen 
we allemaal verspreid over het land. Het is dus 

niet zo dat je zo 
even bij elkaar 
binnenloopt. 
Als herinnering 
heeft Marijke een 
boek gemaakt 
met een heleboel 
foto’s van ons 
erin. Toen 
kasten van mijn 
moeder werden 
opgeruimd, 
heeft ze de foto’s 
verdeeld die 
stamden uit de 
verzamelingen 
van onze 
grootouders en 
die van onze 
moeder zelf. 

Ze was zelf niet 
zo consequent 

in het bewaren van herinneringen. Zo maakte 
mijn moeder alleen voor de oudste kinderen 
een geboorteboekje. Op de achtergrond 
speelde mee dat ze, toen we nog heel jong 
waren, af en toe ziek was. Dan lag ze ineens een 
paar weken in het ziekenhuis. Waarom wisten 
wij niet, maar tegen ons werd gezegd dat ze 
moest uitrusten. Behalve dat het voor haar niet 
makkelijk was, was ze door haar gedrag in onze 
ogen heel onvoorspelbaar. Als je bijvoorbeeld 
van school kwam, wist je nooit of ze thuis in 
een goede stemming was of dat ze enorm ging 
uitvallen. Zeker als ik buiten speelde en met 
een kapotte of vieze broek thuiskwam kon ik 
ongenadig op mijn kop krijgen. Daarbij vond 

Familie Sikkel, omstreeks 1990
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ze alle buurtkinderen niet goed genoeg voor 
ons. Weliswaar had ze er weinig invloed op 
als je buiten tikkertje of stoepranden speelde, 
maar je hield er wel rekening mee. Net zoals 
je er rekening mee hield dat ze niet wilde dat 
vriendjes bij ons over de vloer kwamen, terwijl 
ik bij anderen vaak mee mocht eten. Het was 
denk ik ook een van de redenen dat mijn vader 
die baan bij de NS heeft aangenomen. Om mijn 
moeder te ontlasten.

***
Ik was een dromer, iemand die veel op zichzelf 
was. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen. 
Zodra ik begon, hoorde ik niet meer wat er om 
mij heen gebeurde. Ik begon met boeken als 
Bolke de Beer, later heb ik bij gebrek aan titels 
veel meidenboeken van mijn zusjes gelezen. 
Ook las ik van die dikke verzamelboeken 
met verhalen die nog stamden uit de jeugd 
van mijn ouders. Dat betekende dat alles 
in de oude spelling en in oud-Nederlands 
geschreven was. Een tijd lang heb ik daarom 
een ouderwets soort Nederlands gesproken: 
als ik met vriendjes speelde had ik een wat 
deftige praat. Later zijn we lid geworden van de 
openbare leeszaal. Daar ging ik trouw naar toe, 
want ik had mijn boeken altijd al uit voordat ik 
er weer naartoe mocht. Een van de onnozele 
dingen die ik heb gedaan toen ik een jaar of 
negen was, is dat ik geprobeerd heb om de 
Bijbel te vertalen. We hadden zo’n grote oude 
familiebijbel in gotisch schrift. En ik dacht dat 
dit voor de mensen slecht te lezen was. Ik had 
de typemachine van mijn vader geleend en 

de Bijbel ernaast gelegd en ik was begonnen 
met typen. Toen mijn moeder dat zag werd ze 
ontzettend boos. Ik denk door de combinatie 
van de familiebijbel en de typemachine. Van die 

Ik in het bos (1955)
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vertaling is uiteindelijk niks gekomen.
In ieder geval verschafte het lezen mij 

toegang tot andere werelden. Dat wilde ik 
eigenlijk al van jongs af aan, als kind liep ik 
veel weg. De eerste keer was op weg naar de 
kleuterschool. De route mocht ik zelfstandig 
afleggen, omdat ik maar één straat hoefde 
over te steken en ik vervolgens alleen nog 
het aaneengesloten trottoir hoefde te volgen. 
Bovendien reden er in het Tuindorp van vlak 
na de oorlog nauwelijks auto’s; een in de straat 
geparkeerde auto was een uitzondering. Een 
aantal keren liep ik de school voorbij. Terwijl 
ik zwierf, waarschuwden mensen mijn ouders 
aangezien ik als zoontje van de huisarts helaas 
opviel. Al snel kwam mijn moeder mij per fiets 
ophalen. Ik moest thuis in de hoek gaan staan 
in afwachting van bestraffing door mijn vader. 
Maar dit weerhield mij er niet van om vaker 
weg te willen lopen. Toen ik op de lagere 
school zat, heb ik een laken van mijn moeder 
gestolen om er een tent van te kunnen maken. 
Met de bedoeling om het huis uit te gaan, 
van alles af te zijn en een nieuw bestaan op te 
bouwen. Uiteraard had ik geen idee hoe dat dan 
allemaal moest. Ik weet nog heel goed dat ik 
een buurjongetje in vertrouwen nam dat ik weg 
wilde lopen. En hij begon dat toen luidkeels 
op straat te roepen. Je moet ook nooit iemand 
vertrouwen. 

Toen ik wat ouder was, kreeg ik zwemles 
in buitenzwembad De Kikker. Dat was geen 
onverdeeld genoegen, want we kregen daar 
al les als het water nog maar vijftien graden 
was. Om er te komen moest je eerst een paar 
kilometer door de weilanden fietsen. Dat 
betekende: ’s ochtends vroeg op, naar het 

zwembad, weer naar huis en vervolgens naar 
school. Meestal fietste je met andere mensen 
samen, maar op een ochtend fietste ik in mijn 
eentje naar huis. Toen ik midden tussen de 
weilanden was, vroeg ik mij opeens af waarom ik 
eigenlijk fietste. Wat moest ik, wat deed ik hier 
eigenlijk? Wat wilde ik? Toen ben ik maar even 
in het gras gaan zitten met het gevoel dat het 
van mij allemaal niet hoefde. 

Tijdens aardrijkskunde hoorde ik over 
onbewoonde platen bij de Waddeneilanden. 
Ik bedacht dat ik me zou laten afzetten op 
zo’n eiland en daar een soort boerderijtje zou 
beginnen. Allemaal niet reëel, maar heerlijk om 
over te fantaseren. Overigens heb ik tientallen 
jaren later vol interesse gelezen hoe Jan Wolkers 
het vond op zo’n onbewoond eiland. En toen ik 
twaalf jaar was, ontdekte ik mooie open plekken 
in bos Voordaan, op een paar kilometer van ons 
huis. Er waren stukken waar geen paden waren 
en niemand kwam. Ik vroeg me af of ik hier geen 
hut zou kunnen bouwen. Op de een of andere 
manier had ik heel grote spijkers en die ben ik al 
eens begonnen om in een stam te slaan, maar 
het is er verder niet van gekomen.  

***
Omdat ik zo op mijzelf was, had ik niet veel 
vriendjes en vriendinnetjes. Wel trok ik op 
heel jonge leeftijd een tijdje op met een 
overbuurjongen van dezelfde leeftijd. Dat was 
Gerard, de zoon van de slager. Met hem zat 
ik bijvoorbeeld toen ik een jaar of zeven was 
op zwemles in binnenzwembad OZEBI. Na het 
zwemmen moesten we plassen en deden we 
wie het verste kwam. Hij kwam veel verder dan 
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ik en dat was een frustratie. Ik heb pas jaren 
later bedacht dat hij waarschijnlijk zijn voorhuid 
naar achteren schoof. Met Gerard heb ik heel 
ernstige gesprekken over Sinterklaas gevoerd. 
Want in tegenstelling tot mijn vriend was ik net 
zover dat ik er niet meer in geloofde. Hij nam 
mij mee naar zijn vader die achter de toonbank 
van de slagerij stond. Toen Gerard hem het 
probleem uitlegde, keek zijn vader mij aan en 
zei: ‘Maar Rijkjan, ben je daar nu wel héél zeker 
van?’ Toen wist ik het ook niet meer. 

Ik weet niet waarom ik hem later uit het oog 
ben verloren, maar het kan ermee te maken 
hebben dat hij katholiek was en dus naar een 
andere kerk en school ging. Grappig is dat hij 
een broer had die twee jaar jonger was: Kees. 
Met hem had ik helemaal niks, want dat was 
nog zo’n kleintje, hij speelde veel met mijn 
jongere zus. Een paar jaar geleden was ik in 
Utrecht bij de opening van een tentoonstelling 
over homokunst en toen kwam er opeens een 
lange, slanke man op mij af en vroeg: ‘Kan het 
soms zijn dat je vroeger aan de Adolf Mayerlaan 
hebt gewoond?’ Ik keek hem aan en toen zei 
ik meteen: ‘Dan ben jij Kees.’ Hij was er met 
zijn vriend en hij had via via al gehoord dat 
ik ook homo was. Het was leuk om met hem 
te praten over hoe zijn ouders reageerden 
op zijn homoseksualiteit en hoe de mijne dit 
bij mij deden. Er waren een paar heel grote 
parallellen. Voor Kees was ik al eerder het bewijs 
dat homoseksualiteit heel normaal is, aan de 
overkant van de straat kwam het immers ook 
voor.

Maar op de lagere school wist ik nog 
helemaal niet dat homoseksualiteit bestond. 
Ik zat op de Burgemeester van der Voort van 

Zijpschool, de plek waar mijn moeder had les 
gegeven. Ondanks hun geloof waren mijn 
ouders een groot voorstander van openbaar 
onderwijs. In mijn herinnering waren de klassen 
overvol, wel meer dan vijftig kinderen in één 
lokaal. In de tweede stond Wies Dekker voor 
de klas, destijds de mentor van mijn moeder. 
Ik vond haar streng en tot mijn grote spijt 
ging zij ook mee over naar de derde klas. Een 
lichtpuntje was een van de jongens in mijn klas: 
Hans. Ik kon niets met die warme gevoelens die 
hij bij mij opriep, maar als ik tussen de middag 
voor een boterham thuiskwam, rende ik eerst 
naar mijn slaapkamer en ging ik languit op mijn 
buik liggen rijen terwijl ik aan Hans dacht. Als 
zevenjarige kon ik mijn gedrag niet plaatsen 
maar ik wist dat het niet door de beugel kon en 
dat ik het voor anderen geheim moest houden. 
Vanaf de vierde klas kregen we eindelijk een 
man voor de klas en dat voelde voor mij heel 
goed. 

Mijn vader maakte zich er intussen zorgen 
over dat ik, behalve met mijn zussen, helemaal 
niet met meisjes omging. Terwijl de interesse 
er andersom wel was. Een meisje uit de vierde 
klas was zo ziek dat mijn vader op doktersvisite 
moest. Zij klaagde tegen hem dat ik niet met 
haar wilde spelen. Ze wilde heel graag zien wat 
ik in een hoekje van de tuin met kabouters en 
plantjes had gemaakt – al weet ik niet meer 
precies wat dat was – maar ik had nooit de 
behoefte gevoeld om haar uit te nodigen. Mijn 
vaders zorgen hadden te maken met de grote 
verwachtingen die hij van mij had als de oudste 
zoon en stamhouder. En op de een of andere 
manier viel ik tegen. Al vanaf jonge leeftijd is mij 
geleerd dat je als echte man niet mocht huilen, 



17

moest voetballen en sportief zijn. Waar hij een 
echte voetbalfan was, was ik helemaal niet in 
sport geïnteresseerd. Ik ging weleens naar 
een braakliggend terrein waar mijn vriendjes 
voetbalden, maar als er een elftal gekozen 
werd was ik altijd de laatste die gekozen werd. 
Bekend verhaal, maar dat maakte het niet 
leuker. Ik was helemaal niet goed in het achterna 
rennen van die bal, ik probeerde het eigenlijk 
alleen omdat ik erbij wilde horen. Mijn moeder 
legde de schuld voor de moeizame verhouding 
bij mijn vader, ze verweet hem dat hij te weinig 
aandacht aan mij gaf. Het zou verklaren dat, 
hoewel ik normaal was met leren praten, ik pas 
tegen mijn derde papa kon zeggen.

NATURISTENBLAADJES

Mijn ouders bleken eigenlijk niet zo tevreden 
over onze plaatselijke lagere school. Vanaf 
mijn vijfde klas gingen we naar Puntenburg 
in het centrum van Utrecht. Deze school 
was ambitieuzer in het voorbereiden van 
haar leerlingen op hbs en gymnasium. De 
fietstocht naar school ging dwars door de 
stad en dat bracht een nieuwe dimensie in 
mijn leven. 

In 1957 ging ik naar de eerste klas 
van het gymnasium. Op school was een 
turnvereniging, mannen uit de hogere klassen, 
die in mijn ogen volwassenen waren, gaven 
af en toe een voorstelling in spannende 
witte kleding. Maar dat was eigenlijk een 
van de weinige leuke dingen, ik liep daar 
verder helemaal vast. Een belangrijke oorzaak 
hiervan waren de talen. Ik had er geen gevoel 

voor en geen geheugen, maar daar kwam ook 
bij dat ik nooit mijn huiswerk deed. Het is een 
wonder dat ik nu een beetje Engels spreek en 
dat ik Frans en Duits kan lezen. Toen kregen we 
daar ook nog Latijn bij. 

De slechte resultaten werden versterkt 
doordat ik sinds mijn geboorte last had van 
astmatische bronchitis. Dat duurde tot mijn 25e 
met af en toe een periode dat ik er helemaal 
geen last had. Ik heb heel lang een inhaler 
moeten gebruiken. Iedere keer als ik een 
verkoudheid had of een griepje gingen die 
automatisch over in een bronchitis. In de winter 
van dat schooljaar kreeg ik er ook last van en 
ik voelde mij zo hopeloos dat ik ’s avonds het 
raam van mijn slaapkamertje opendeed om naar 
buiten te kunnen hangen in het ijskoude weer. 
Op deze manier hoopte ik dat de bronchitis heel 
serieus zou worden en ik niet terug hoefde naar 

Met de schoolklas (1958)
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school. Ik knapte toch op en mocht naar buiten 
om wandelingetjes te maken die mij moesten 
helpen om aan te sterken. Toen zei mijn vader: 
‘Rijkjan, je moet wel beter willen worden.’ Ik 
was boos toen hij dat zei, maar hij had gelijk. Hij 
voelde aan dat er wat zat. Mijn ouders hebben 
druk overlegd, al was het te laat om mij over 
te zetten naar een hbs waar het misschien iets 
makkelijker zou zijn. Ze zijn toen met een heel 
bijzondere oplossing gekomen: ik ben voor een 
aantal maanden teruggegaan naar de lagere 
school om van daaraf een nieuwe start te maken 
op een hbs. 

Het volgende jaar ging ik naar De Munnik, 
een particuliere hbs waarbij de klassen 
niet groter waren dan 24 leerlingen. Dat 
klonk in die tijd een beetje als individueel 
onderwijs. De Munnik zat op een grachtje in 
Utrecht in de buurt van een tijdschriften- en 
sigarettenwinkeltje op de Voorstraat. Daar 
ontdekte ik de naturistenblaadjes en veel 
later, toen ik een jaar of negentien was, de 
tijdschriften met homo-erotische foto’s en 
tekeningen die onder de toonbank verkocht 
werden. Die naturistenblaadjes vond ik een 
openbaring, want als je veertig keer een 
bladzijde met foto’s van vrouwen omsloeg stond 
er opeens een jongen naakt. 

Op De Munnik zat ik maar twee jaar. Ik ging 
over naar de tweede klas, vraag alleen niet hoe 
want ik had helemaal niet zo hard gewerkt. 
Maar het jaar daarop ging ik niet over. In die 
periode verhuisden we ook nog eens met 
het hele gezin naar Hilversum en kwam ik in 
de tweede klas van de Gemeentelijke HBS 
terecht. Inmiddels had ik twee jaar achterstand 
op leeftijdsgenoten. Mijn zus Marijke wist 

laatst te vertellen dat mijn vader in de 
middelbareschoolperiode ook studievertraging 
had opgelopen. Mijn vader probeerde het 
eerst op het gymnasium, maar moest ook 
overstappen naar de hbs.  

***
In het laatste jaar dat we in Utrecht woonden 
besteedde ik veel tijd in een klein garagebedrijf 
vlak bij ons huis. Ik was namelijk idolaat van de 
jonge monteur. Mijn ouders vreesden dat ik 
het garagevak in wilde terwijl zij heel andere 
plannen met mij hadden. De echte reden van 
mijn interesse konden ze ook moeilijk weten. 
Toen we naar Hilversum verhuisden kwam mijn 
vader met het bericht dat ‘oom’ Teddy in zijn 
garage uitgerekend in mijn paasvakantie zonder 
hulp zat. Was dat niet iets voor mij? Twee weken 
heb ik met veel plezier in die garage gewerkt, 
ondanks dat oom Teddy veeleisender was dan 
dat ik hem kende. Dertig jaar later vertelde hij 
op een receptie dat het om een opzetje van mijn 
ouders ging. Oom Teddy moest mij die twee 
weken zo streng aanpakken dat ik alle lust voor 
het garagevak zou verliezen.

Daarna hebben mijn ouders gestimuleerd 
om naar de padvinderij te gaan, bij de 
landverkenners. Het padvindersuniform vond 
ik best spannend, vooral van de zeeverkenners. 
Een van mijn vriendjes had daar opgezeten en 
van hem mocht ik een dik handboek van de 
zeeverkenners lenen. Het stond vol tekeningen 
waarbij mij meteen opviel dat bij ieder kruis 
een bobbel te zien was. Zonder dat ik wist wat 
ik er mee aan moest, wond het mij op. Op een 
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weekend ging ik samen met zo’n zeven 
jongens zonder begeleiding kamperen. ’s 
Middags verveelden we ons en ik stelde voor 
om Boeienkoning te spelen: om beurten 
werd een van ons vastgebonden en dan 
keken we hoe snel hij zich los kon maken. 
Ik vond het een leuk spel. De volgende 
avond werd ik echter door een begeleider 
opgebeld, omdat er klachten waren 
binnengekomen. Er zouden in ons weekend 
rare dingen gebeurd zijn en hij vroeg of mij 
iets was opgevallen. Hij was niet erg duidelijk 
over de klachten, maar volgens mij kon het 
alleen over het vastbindspel gaan. Ik heb 
gezegd dat mij niets was opgevallen en 
tegelijkertijd besefte ik dat ik kennelijk fout 
was geweest.

Bij de padvinders hadden we ook een 
blaadje en daarvoor zochten ze een nieuwe 
eindredacteur. Daar moest ik natuurlijk zelf 
ook voor schrijven, want er zijn altijd maar 
weinig mensen die stukjes inleveren. Dat heb 
ik een paar jaar lang met heel veel plezier 
gedaan. Het drukken gebeurde met een 
stencilapparaat met vier kleuren, op het werk 
van de akela. Een jongen van mijn leeftijd kon 
stripverhalen tekenen en dat namen we op in 
het blaadje. Hij was zo goed dat ik tegen hem 
heb gezegd dat hij het hoofdkantoor in Den 
Haag moest benaderen en ze laten zien wat 
hij maakte. Uiteindelijk kwam hij met zijn strips 
in het landelijke blad van de padvinderij. Dat 
betekende helaas wel dat ik zijn strips kwijt was.

Met zeventien jaar verliet je de verkenners 
en kon je naar een voortrekkersstam. Ik 
koos voor De Peddelaars. Zij beheerden het 
padvinderskampeerterrein Beukenwoud in de 

bossen van Lage Vuursche. Zomers deden we 
klusjes en overnachtten we daar om beurten 
als kampwacht. In de wintermaanden kwamen 
we alleen op zaterdagavond bij elkaar in onze 
blokhut op het terrein. De Peddelaars hadden 
als bijzonderheid dat de leden heel verschillende 
achtergronden en opleidingen hadden. Het 
was een beetje een vrijgevochten groep, aan 
een uniform deden we niet. Er werd onderling 
veel geplaagd en tegelijk voelde iedereen zich 
welkom en gewaardeerd. Beukenwoud werd 
voor mij een tweede thuis, zeker in het weekend 
was ik daar meer dan bij mijn ouders. 

KEURIG

Mijn vader heeft twee keer de moeite genomen 
om mij seksueel voor te lichten. De eerste keer 
was rond mijn zesde. Dat sloeg niet aan, ik kan 
mij er ook niets van herinneren. De tweede 
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keer was ik een 
jaar of twaalf. 
De biologieles, 
want dat was het 
vooral, kwam tot 
stand doordat 
we tijdens onze 
wandeling een 
varkenstransport 
tegenkwamen. 
Dat varken, een 
enorm beest, 
was waarschijnlijk 
op weg naar een 
vrouwtje. Na 
afloop van de 
voorlichting wist 
ik dat zaad op 
Brinta lijkt en dat 

seksuele gemeenschap heel lekker is. Het eerste 
kon ik mij beter voorstellen dan het laatste. En 
toen mijn vader klaar was met de voorlichting 
had hij duidelijk haast om weer naar huis te 
lopen.

Mijn moeder was kennelijk niet helemaal 
tevreden met het resultaat van de voorlichting. 
Op mijn vijftiende kreeg ik een boekje van 
haar, ik geloof dat het Jongens vragen heette. 
Eén hoofdstuk vond ik heel spannend. Er stond 
bijvoorbeeld in dat een aardige man, als je in 
de trein zat, zijn hand op je knie kon leggen. 
Je moest dan heel verstandig zijn en de hand 
van je knie afhalen en bij die man terugleggen. 
Doordat mijn vader toen bij de spoorwegen 
werkte, hadden we vrij reizen en zat ik veel in 
de trein. Maar hoezeer ik er ook naar verlangde, 
een hand op mijn knie heb ik nooit gevoeld. 

1962

Zomer- en bijbanen

Als student kreeg ik maandgeld dat gelijk was aan de 
toenmalige beurs. Als ik meer nodig had, moest ik dat maar 
zelf verdienen. Al op de middelbare school werkte ik in de 
zomervakantie als fietsenjongen op het station van Hilver-
sum. Alle fietsen die in die tijd per trein werden verstuurd 
moesten we snel in- en uitladen. Na enkele jaren werd ik 
ook weleens gevraagd een vaste medewerker te vervangen. 
Ik zat regelmatig in het hokje van de kaartjescontroleur. 
Omdat er twee keer per uur twintig minuten lang geen 
treinen voorbij kwamen, kon ik daar heerlijk lezen. Een 
keer moest ik op de seinpost invallen om de spoorbomen te 
bedienen. 

In de zomermaanden was er een tekort aan loketbeamb-
ten en samen met enkele anderen kreeg ik een spoedoplei-
ding voor het loket binnenland. Eén of twee keer per week 
ging de baas geld afstorten bij de bank 500 meter verder op. 
Als ik aan het werk was, moest ik mijn loket sluiten en met 
hem meelopen; de tas hield hij dan tussen ons in. Het was 
de bedoeling dat je enkele jaren als loketbeambte beschik-
baar bleef en dat heb ik ook gedaan.

Toen ik in Amsterdam studeerde, heb ik ook verschillen-
de andere zomerbaantjes gehad. Zo heb ik vier weken in het 
magazijn van de Amstelbrouwerij gewerkt. Af en toe werd 
je uitgeleend voor een klusje op de medische afdeling. Een 
keer werd ik met een grote rubber hamer bij een lopende 
band gezet. Over de band kwamen gevulde flessen die ma-
chinaal van een soort dop werden voorzien, maar die dop 
stak telkens nog iets teveel uit. Mijn taak was om met een 
goed gerichte klap dat te herstellen. Dat leek een overzich-
telijke taak alleen werd de band steeds sneller gezet, tot ik 
het niet meer bij kon houden. Gelukkig werd ik daarna niet 
meer voor dit soort klusjes gevraagd. Onder het personeel 
in het magazijn heerste een uitgesproken anti-homostem-
ming; alleen Wim Sonneveld kon er mee door omdat hij een 
gewaardeerd artiest was.
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Maar als het gebeurd was, 
was ik waarschijnlijk de trein 
uitgesprongen.

Op mijn zeventiende las ik 
dat homo’s zich verzamelden 
in Amsterdam op het Spui. 
Ik bedacht mij dat als ik naar 
homo’s wilde kijken, om te 
zien wat voor volk het was, 
ik dan naar de hoofdstad 
moest. Dus vertrok ik ’s 
ochtends vroeg met de trein 
naar Amsterdam. Tegen 
negenen was ik op het Spui. 
Geen homo te zien. Ik wist 
niet dat er vooral bij een 
grote pisbak – die ze veel 
later weggehaald hebben – 
bedrijvigheid was. Misschien 
ook wel ’s ochtends om negen uur, maar daar 
heb ik niet gekeken. Ik heb ook nog voor het 
Maagdenhuis gestaan, maar ik zag helemaal 
niks. Nogal teleurgesteld ben ik via de rosse 
buurt weer naar het station gelopen. 

Homo’s heb ik toen maar even laten 
zitten. Maar omdat er geen druppeltje 
heteroseksualiteit in mij zat, verkeerde ik wel 
in een isolement. Naar schoolavonden met 
bal na ging ik bijvoorbeeld niet. Over mijn 
echte gevoelens kon ik met niemand praten. 
Op de middelbare school dacht ik er wel eens 
aan hoe het mijn verdere leven zou moeten. 
Als ik katholiek was geweest, had ik priester 
kunnen worden. Directeur van een weeshuis 
was misschien ook een optie. Ik had namelijk 
een vriendje die in een weeshuis woonde en 
die mevrouw die dat leidde was aardig en 

verstandig. En op die manier had ik meteen al 
kinderen. 

In de laatste klas van de middelbare school 
kreeg ik twee keer een vriendinnetje. De eerste 
was dol op mij, terwijl ik haar steeds probeerde 
uit te leggen dat ik het heel leuk vond om met 
haar om te gaan, maar dat er niet meer in zat. 
Laat staan dat ik het erotisch wilde maken. 
Wist ik veel dat je daarmee olie op het vuur 
gooide. Zij had een mooie zeilboot en we 
zouden gaan zeilen. Toen belde ze op en zei 
dat ze met een probleempje zat: een ex-vriend 
van haar – een heel mooie jongen – wilde heel 
graag meezeilen, terwijl ze met mij afgesproken 
had. Toen zei ik grootmoedig: ‘Laat hem ook 
meegaan.’ In een later stadium ging zij naar 
Zwitserland en toen zocht een vriendinnetje van 

1964
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haar contact. Zij was eveneens aardig, maar ik 
wist nog niet hoe mijn leven er verder uit moest 
gaan zien. Haar ouders hadden een motorjacht 
op Loosdrecht, we gingen toen samen een stuk 
varen. Zij kleedde zich netjes in de kajuit om 
en ik op een andere plek op de boot. Achteraf 
bedacht ik mij dat het toch de bedoeling was 
dat er wat anders zou gebeuren.  

Ik was zo’n keurige jongen. Beetje te keurig. 
Ik had wel meer willen durven, en dan natuurlijk 
met jongens. Maar hoe? 

In mijn klas zat Joop M. en we waren allebei 
figuren die er maar een beetje bij hingen. Hij 
woonde in het centrum van Hilversum en vond 
het leuk als ik bij hem langskwam. Aan de muur 
had hij een paar foto’s van bijna naakte dansers. 
Hij zei: ‘Sommige mensen zeggen dat als je dat 
ophangt dat je homo moet zijn, maar dat vind 
ik niet. Wat vind jij?’ ‘Nee,’ zei ik ‘dat vind ik ook 
niet.’ Joop vertelde dat in de boekhandel om 
de hoek een boekje lag van Tolsma, ik meen 
dat het Homoseksualiteit en homo-erotiek 
heette. Hij zei: ‘Vind je nou ook niet dat je 
een beetje op de hoogte moet zijn van wat 
het nu inhoudt?’ Dat was ik met hem eens. De 
volgende dag op school kwam hij naar me toe 
en zei dat het boekje was uitverkocht. Ik zei: ‘Ja 
dat klopt. Ik heb het.’

Joop wilde wel meer, maar ik vond hem niet 
aantrekkelijk. Hij voelde wel aan dat ik behoefte 
had om mijn horizon te verbreden en was zo 
aardig om mij in contact te brengen met een 
vriend van hem die dj was en homo. En waar 
ik een paar keer met hem ben geweest. Ook 
kwam ik erachter dat er in het naturistenblaadje 
dat verkocht werd in dat winkeltje vlak bij mijn 
oude school in Utrecht ook kleine advertenties 

stonden: bijvoorbeeld van een jongeman 
die een andere jongeman zocht voor een 
naturistische fietsvakantie in Zweden. Dat 
wilde ik ook wel! Ik heb toen ik achttien was 
zelf maar een advertentie gezet. Ik kreeg daar 
maar liefst vier reacties op. Mijn ouders snapten 
er helemaal niks van dat ik met die gesloten 
enveloppen snel naar boven liep. 

Er was er eentje bij van een jongen bij mij in 
de buurt. Daar heb ik toen mee afgesproken. In 
de bosjes hebben we elkaar uitgekleed, maar 
ik lag nog niet boven op hem, of ik kwam al 
klaar. Het was niet meer te houden. Die jongen 
was het verder niet, maar dat was mijn eerste 
erotische avontuur. Een of twee maanden 
erna had ik mijn eindexamen. Waar ik alles de 
jaren ervoor met hakken over de sloot haalde, 
heb ik de middelbare school met onverwacht 
hoge cijfers afgesloten: zoals een tien en twee 
negens voor de wiskundevakken. Daar waren ze 
op school heel trots op, dat was eigenlijk nog 
nooit voorgekomen. Ik heb nog altijd het idee 
dat het te maken had met dat er iets in mij was 
ontloken: mijn seksualiteit.

HENNO

Na het eindexamen heb ik in 1964 een jaar 
bouwkunde in Delft gestudeerd, maar ik had 
een kamer in Den Haag. Om mensen te leren 
kennen, ben ik daar weleens naar een een 
jongerenvereniging toegegaan. Toen ik daar 
de eerste keer kwam, kreeg ik eerst een soort 
intakegesprek. De man die het runde zei met 
glimmende oogjes dat de meeste mensen 
die er kwamen daar ook hun huwelijkspartner 
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vonden. Hier 
moest ik dus niet 
zijn. Telefoon 
had ik natuurlijk 
niet. Zelfs mijn 
hospita had er 
geen. Met in 
mijn broekzak 
het nodige 
kleingeld 
zocht ik een 
telefooncel. 
Meestal stonden 
er al een paar 
mensen te 
wachten. Je kon 
maar kort praten 
en zeker niet een 
tweede gesprek 
beginnen want dan begonnen de mensen 
achter je op de deur te bonzen of trokken hem 
soms zelfs open. Maar de post werkte geweldig. 
Er werd verschillende keren op een dag bezorgd 
en als je een brief verstuurde kon je binnen de 
kortste tijd een antwoord verwachten.

Naast mijn studie werd ik in Delft ook lid van 
een groep van de padvinderij. Ik bezocht de 
studentenvoortrekkersstam waarvan sommige 
leden actief waren in de landelijke organisatie, 
de NPV. In die tijd was er veel discussie over 
de toekomst van het voortrekken. In sommige 
stammen werden meisjes opgenomen, maar 
de meeste stammen waren traditioneel en 
waren daar op tegen. Ik bezocht een landelijke 
vergadering waar het bestuur aftrad. Iemand 
die openlijk gezegd had geen toekomst voor 
het voortrekken te zien, werd tot voorzitter 

benoemd. Hij moest binnen drie maanden 
met een voorstel komen hoe verder te gaan. 
Ik had er geen vertrouwen in dat hem dat zou 
lukken en daarom zocht ik contact met vier 
potentiële bestuursleden om een nieuw bestuur 
te vormen. We hadden veel verschillende 
achtergronden, maar we waren het er samen 
over eens dat de stammen een grote vrijheid 
moesten hebben, van traditioneel tot gemengd. 
Er zijn vele manieren van voortrekken werd 
onze slogan. De tijdelijke voorzitter bleek na 
drie maanden inderdaad nog niets te hebben 
uitgevoerd. Onze plannen werden omarmd 
en binnen een half uur werd mijn clubje als 
nieuw bestuur gekozen. Alleen ik wist dat de 
nieuwe bestuursleden niet alleen vanwege 
hun geschiktheid maar ook op basis van hun 
seksuele aantrekkelijkheid door mij waren 
geselecteerd.

Als voorzitter voelde ik mij prettig. De 
bestuursleden kwamen regelmatig bij elkaar 
en we konden goed met elkaar overweg. Ook 
de contacten met enkele hoofdbestuursleden 
en beroepskrachten van de NPV waren 
stimulerend. Maar er was een probleem 
dat geleidelijk aan groter werd: ik was mijn 
homoseksualiteit aan het ontdekken. Voor mij 
was het heel duidelijk dat praktiseren en een 
functie bij de padvinderij niet samen gingen. 
Als het ter sprake kwam ontkende ik altijd dat 
onder padvinders homo’s zouden zitten en 
nu bleek ik er zelf een te zijn. Ik moest kiezen 
tussen een leven als stiekeme homo of bij de 
padvinderij weggaan. Homoseksualiteit was in 
die tijd niet bespreekbaar, er werd zelfs nog 
vervolgd op basis van art. 248bis én ik wilde 
de padvinderij ook geen schade toebrengen. 

1965
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Ik heb mijn probleem met het hoofdbestuurslid 
besproken. Hij en ik konden het goed met elkaar 
vinden en hij wilde mij niet als bestuurslid kwijt. 
Zijn voorstel was om het de tijd te geven, het zou 
toch ook om tijdelijke gevoelens kunnen gaan. 
Daar dacht ik heel anders over en daarom heb 
ik mijn activiteiten op Beukenwoud en landelijk 
geleidelijk afgebouwd. Dat was in de periode 
dat ik in Amsterdam studeerde en mijzelf verder 
ging ontdekken.

***
Een gedachte die ik wel lang heb gehad is dat 
ik op jongens viel, maar dat ik geen homo was. 
Sterker nog: als mensen het over homo’s hadden 
– of hoe ze dat in die tijd noemden, dat weet 
ik niet meer – dan had ik altijd het idee dat het 
niks met mij te maken had. Homoseksualiteit 
was iets heel verwerpelijks en de paar mensen 
van wie bekend was dat ze homo waren vond ik 
gribussen. 

Tot ik in de zomer van 1965 voor het eerst 
verliefd werd. En wel in Londen. Dat is de reden 
waarom die stad mij altijd nog warme gevoelens 
geeft. Ik vond in de Britse hoofdstad een 
slaapplaats in een hostel, een huis met op iedere 
kamer een viertal bedden. Er zaten twintig 
jongens, allemaal van mijn leeftijd, van wie de 
meesten in mijn ogen zeer aantrekkelijk waren. 
Een Franse jongen deed een beetje vreemd, ik 
kon hem niet helemaal plaatsen. Hij nam mij op 
een gegeven moment mee naar een homobar in 
de buurt. Ik wist eigenlijk niet dat zoiets bestond. 
Hem heb ik na die eerste avond nauwelijks meer 
gezien, maar ik ben daar met allerlei mensen in 
contact gekomen en ook in andere homobars 

terechtgekomen. Op een gegeven ogenblik 
stond ik in die eerste homobar aan de kant. En 
daar stond ineens een jongen voor mij en die zei: 
‘Wil je met mij dansen?’ ‘Dansen?,’ zei ik angstig. 
En toen zei hij een beetje boos: ‘Of wil je niet?’ 

Het was een droomjongen. Hij had van dat 
Engelse kostschoolhaar, dus vrij lang dat een 
beetje over zijn ogen hing. David was slank van 
gestalte en hij was denk ik een jaar jonger dan ik. 
Het contact was heel plezierig, ik weet niet eens 
meer of we uiteindelijk gedanst hebben, maar in 
ieder geval wel gepraat. Het was een jongen uit 
Londen, vaak logeerde hij bij een vriend die er 
ook was. David vroeg of ik mee naar huis ging. In 
die slaapkamer stonden drie bedden en in ieder 
bed lagen twee mensen. Wij lagen op het meest 
linkse bed. Ik wist niet precies wat er gebeurde, 
maar er gebeurde iets wat ik niet kende: ineens 
zat ik in hem. Hij had zich op zijn buik gedraaid 
en hij had mij als het ware in zich getrokken. Ik 
wist helemaal niet dat dit kon. Maar het was zo 
lekker, ik was nog nooit zo lekker klaargekomen. 

Ik ben toen een week langer in Londen 
gebleven. We hebben heel veel samen 
opgetrokken. Het scheelde dat die vriend van 
hem en diens vriend – die zei meestal niet 
zoveel – ook aardige mensen waren. Op de een 
of andere manier klikte dat allemaal. Ik had mijn 
koffer nog in het hostel staan. Daar ging ik nog 
maar af en toe heen om wat te pakken, slapen 
deed ik er niet meer.

Hij is met Sinterklaas – zo’n vier maanden 
later – een weekend naar Amsterdam gekomen. 
Dat deed hij heel dom: op donderdag kreeg ik 
bericht dat hij de volgende avond kwam. Daar 
was ik dus niet op voorbereid. En ik moest op 
zaterdag naar mijn ouders toe, dus van vrijdag 
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tot zaterdag zijn we samen geweest. Toen heb ik 
hem in hotel Phoenix gedropt en een kamertje 
voor hem geregeld. De volgende ochtend vroeg 
was ik weer bij hem. En toen hebben we de 
toekomst besproken, hij had de hoop dat we 
wel samen verder zouden kunnen. Maar ik was 
student op een klein kamertje bij een hospita 
en financieel afhankelijk van mijn ouders. Hij was 
ongeschoold, sprak geen Nederlands. Wat kun 
je samen beginnen? Dat heb ik toen met hem 
besproken en daar was hij heel verdrietig over. 

Toen gebeurde er iets merkwaardigs: hij zei 
dat hij in ieder geval één ding wel wilde. Hij 
draaide mij op mijn buik en neukte mij. Dat heb 
ik nooit helemaal kunnen plaatsen. Dat was dus 
iets waarvan ik nooit had gedacht dat het mij 
zou overkomen. En ook helemaal niet dat het 
eigenlijk best aangenaam kon zijn. Hij heeft mij 
op die manier voor de tweede keer ingewijd. Die 
avond is David teruggegaan naar Engeland en 
zijn we elkaar uit het oog verloren.

***
In het jaar dat ik in Delft studeerde, is mij 
een andere ontmoeting ook nog heel lang 
bijgebleven. Het ging om Henno, een jongen 
die ik in mijn lagereschooltijd heb leren kennen. 
Hij woonde destijds in Zeist, hij was zes jaar 
ouder dan ik en beschikte over onuitputtelijk 
veel speelgoed. Mijn ouders brachten daar af 
en toe een bezoek en dan mocht ik met Henno 
naar de speelkamer. Later ging ik wel eens 
zelfstandig met de bus naar hem toe. Hij was 
lang en slank, mooi, stoer en toch lief. Ondanks 
ons leeftijdsverschil konden we goed met elkaar 

overweg en ik voelde mij altijd heel fijn bij hem. 
Na de lagere school is ons contact verwaterd. 

Hij is gaan studeren in Delft en toen hij zeven 
jaar later hoorde dat ik daar ook studeerde, 
heeft hij mij bij hem uitgenodigd. Hij was 
klaar met zijn studie, maar woonde nog op 
een studentenkamer. In die periode was ik 
nog niet uit de kast, mijn gevoelens hield ik 
binnenskamers. De Henno die mij ontving leek in 
niets op de prachtige jongeman van vroeger. Hij 
was dik, vadsig, had een ongezonde huidskleur 
en rookte dikke sigaren. Onze conversatie was 
plichtmatig en ik was, een illusie armer, blij toen 
het afgelopen was. Dertig jaar later, mijn vader 
was al overleden, bezocht ik de stiefmoeder 
van Henno in het verzorgingstehuis. Zij was op 
latere leeftijd getrouwd met de buurman die 
bij mijn geboorte mijn vader had bijgestaan 
en was nu weduwe. Zij vertelde mij een 
verschrikkelijk verhaal: Henno heeft nadat ik bij 
hem op bezoek was geweest mijn vader om een 
gesprek gevraagd. Waarschijnlijk omdat mijn 
vader arts was en omdat hij de families goed 
kende en een soort vertrouwensman was. In 
dat gesprek had hij opgebiecht homoseksuele 
gevoelens te hebben en vroeg advies hoe daar 
mee om te gaan. Mijn vader adviseerde hem 
zo snel mogelijk te trouwen, wat overigens een 
gebruikelijk advies was in die tijd. 

Een tijd later bleek Henno zijn leven te 
hebben beëindigd.
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DOK

Soms vragen mensen wanneer mijn coming-out 
was. Voor een aantal heterovrienden was ik al wel 
uit de kast, maar met mijn ouders sprak ik er voor 
het eerst op mijn 21e over, een aantal maanden 
nadat ik lid van het COC was geworden. Dat was 
na de zelfdoding van Henno, al hoorde ik dat zelf 
pas dertig jaar later. Onlangs vertelde mijn oudste 
zus Marijke dat dat kwam omdat mijn ouders haar 
hadden gevraagd om het niet aan mij te melden.

De avond voor dat ik mijn ouders ging 
inlichten, bezocht ik Marijke en haar man en 
vertelde wat ik van plan was. Ik verzocht ze om 
contact met onze vader en moeder op te nemen 
nadat ik ze op de hoogte had gebracht, omdat 
ik vermoedde dat ze dat wel nodig zouden 
hebben. Natuurlijk vond ik het spannend om 
het aan mijn ouders te vertellen. Maar inmiddels 
zat ik ook al helemaal in het homoleven van 
Amsterdam. Na de vakantie in Londen ben 
ik in 1965 in Amsterdam psychologie gaan 
studeren. En ik werd dit keer wel lid van een 
studentenvereniging; Unitas. Mijn motief was 
om op die manier vrienden te maken. Tijdens de 
introductieweken was er een forum met mensen 
van de ASVA. De nuldejaars zaten in de zaal, ik 
zat op de tweede of derde rij en toen begon 
Pitt Treumann van de ASVA opeens te lachen en 
naar mij te wijzen: ‘Kijk, daar zit Gerard Kornelis 
van het Reve.’ Andere mensen vonden dat ook 
en ik voelde me daar eerst ongemakkelijk bij. 
Maar toen dacht ik opeens dat als ze het aan mij 
zouden kunnen zien dat ik homo was, ik het net 
zo goed ook kon zijn. 

Dus ging ik op onderzoek uit en ontdekte 

in de eerste maanden de homobars van 
Amsterdam. Twee daarvan, La Ronde en Moors 
Eldorado, gingen al om 16.00 uur open. Bij de 
eerste keer dat ik de La Ronde bezocht was er ’s 
middags op dat moment bijna niemand. Er was 
een portier die het luikje open deed: ‘Weet u 
wat voor tent dit is?’ ‘Ja, daarvoor kom ik.’ Deur 
ging open. ‘U weet zeker dat u naar binnen wil?’ 
Toen kreeg ik het gevoel dat ik zelfs hier niet 
welkom was. Gelukkig was er een barkeeper 
die weinig te doen had en, zonder zichzelf op 
te dringen, een soort vriendschappelijk contact 
maakte. Hem heb ik nog vaak opgezocht. 
Ook later vond ik het altijd het prettigste om 
naar een bar te gaan waar ik het personeel 
kende. Vanwege art. 248bis was er in de cafés 
een streng beleid: wat uitvoeriger zoenen en 
andere handtastelijkheden werden verboden. 
De bareigenaar was bang voor zijn vergunning. 
In sommige cafés stond een opgezette uil met 
kleine rode lampjes in de oogjes, die gingen 
branden als de situatie niet veilig was.

Een bar waar ik veel naartoe ging was de 
toenmalige MacDonald. Deze stond in de 
Reguliersdwarsstraat en was een kleine tent, 
maar uiterst populair. Ook bij een wat jonger 
publiek, dus daar voelde ik mij heel erg thuis. 
De prijzen waren normaal, maar als ik ’s avonds 
uitging, dan kon ik mij maar een kwartje voor 
de portier en één consumptie permitteren. Echt 
niet meer, want anders kon ik de rest van de 
week niet meer uit. Een van de obers, Gerard, 
zei op een gegeven moment tegen mij: ‘Rijkjan, 
ik vind het helemaal niet erg dat je niet zoveel 
te besteden hebt, maar als iemand jou een 
drankje aanbiedt, zeg dan alsjeblieft “ja”, want 
wij hebben een handel hier. Dan zeg je even 
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gedag tegen die persoon en dan ga je gewoon 
weer je eigen gang.’ Terwijl ik altijd dacht dat als 
ik een drankje accepteerde, ik dan bij iemand 
moest gaan zitten en een drankje terug moest 
aanbieden. Voor wat hoort wat, in die zin. 

Het liefst ging ik naar het DOK. Al kon ik 
er niet meteen naar binnen, want er gold een 
leeftijdsgrens van 21 jaar. Toen ik in januari van 
1966 hoorde dat ze in het DOK iets makkelijker 
waren en dat je al in het jaar waarin je 21 werd 
lid kon worden, ben ik er meteen op een holletje 
naartoe gegaan. Het DOK is zelfs een tijdlang 
mijn huiskamer geweest. Om de boel enigszins 
in toom te houden, had ik wel met mijzelf 
afgesproken dat als ik ’s middags en ’s avonds 
goed gestudeerd had, ik dan om 23.00 uur 
naar het DOK mocht. En dat werkte. Ik had een 
buurvrouw die mij ’s ochtends om 11.00 uur weer 
wakker riep om koffie te komen drinken, dus je 
kunt niet zeggen dat er geen regelmaat was. 

DOK stond voor Door Ontmoeting Kunst of 
De Odeon Kring en zat onder in het prachtige 
Odeongebouw. Boven is een mooie theater- 
of concertzaal waar ik later vaak kamermuziek 
gehoord heb. Op de eerste verdieping is een 
ruimte met een schitterend geschilderd plafond 
en daar heeft het DOK een tiental jaren later 
een ochtendbar gehad. Als om vier of vijf uur 
het DOK dichtging, dan ging die bar open. 
Verschillende keren werd ik om een uur of vijf 
wakker en als ik niet meer kon slapen fietste ik 
vervolgens naar het DOK. Officieel mocht je 
dan niet meer naar binnen, maar ik kende het 
personeel. 

Oorspronkelijk zat het COC in Odeon, 
maar omdat de organisatie in die tijd geen 
rechtspersoonlijkheid kon krijgen, stond alles 

op naam van personen. En de penningmeester 
– dat was ver voor mijn tijd – dacht op een 
gegeven ogenblik: hier komt zoveel geld 
binnen, dat kan ik beter voor mijzelf gebruiken. 
Dus het COC mocht er niet meer in en 
vanaf toen heette het DOK. Het COC heeft 
vervolgens bij het Leidseplein, in de Korte 
Leidsedwarsstraat, een pand gevonden. 
Boven zat het landelijke kantoor van het COC, 
dat toen nog heel klein was. Beneden heeft 
Benno Premsela de zaak ingericht en dat is een 
schitterende moderne dancing geworden. 

In die tijd was er in Amsterdam genoeg 
ruimte voor twee van die grote dancings, de 

Gespreksweekend

De stichting Dialoog van het COC organiseerde in 
die tijd gespreksweekenden, maar daar mocht je na-
tuurlijk pas heen als je 21 was. Een van de reden was 
het artikel 248bis dat mogelijkheden gaf om homo’s 
boven de 21 te chanteren als ze het met jongens 
onder de 21 deden. Joop van de middelbare school 
had met mij te doen en kende de man goed die die 
weekends organiseerde. Zij hebben samen geregeld 
dat ik naar zo’n weekend mocht. Ik moest wel eerst 
gekeurd worden door de organisator of ik geen 
relschopper was. Ik kreeg daar een kamertje apart 
– wat ik overigens niet erg vond – zodat er ’s nachts 
niks zou gebeuren. Er was heel goed over nagedacht, 
want zo’n weekend was natuurlijk voor homo’s uit 
heel Nederland de ideale gelegenheid om andere 
mannen te ontmoeten. Later hoorde ik dat verschil-
lende bezoekers dachten dat ik hetero was.
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stad was toen de Gay Capital. In het weekend 
kwamen vliegtuigen vol met Engelsen en 
Duitsers naar Nederland om hier een gezellig 
weekend door te brengen. De bars, hotels en 
twee grote dancings die wereldvermaard waren, 
zaten in het weekend tjokvol. Persoonlijk had ik 
een duidelijke voorkeur voor het DOK want ik 
vond het COC saai, zeker wanneer ik alleen was. 
Toen ik later voor het COC aan de slag ging en 
we boven een vergadering hadden gehad, stak 
ik weliswaar om een uur of elf wel even mijn 
hoofd om de hoek van de dancing om een paar 
mensen even gedag te zeggen, maar wist ik niet 
hoe gauw ik weg moest om lekker naar het DOK 
te gaan. Als je het moet kenmerken was het 
COC burgerlijk en het DOK hoerig: veel rood 
en de obers waren ook een beetje anders dan 
gemiddeld. Bij het COC waren het beschaafde 
kleuren en in mijn herinnering was het tamelijk 
donker. In het COC kwamen ook meer vrouwen, 
al bleef het een minderheid. Overigens waren 
de meeste leden vooral lid van het COC om uit 
te kunnen gaan, want als je geen lid was, kwam 
je er niet in. 

***
De eerste keren in het DOK voelde ik mij nogal 
ongemakkelijk. Ik zag daar veel mannen midden 
op de dansvloer intiem met elkaar dansen. 
Ik ging het liefst maar zo ver mogelijk naar 
achteren staan, zodat ik vooral niet gevraagd 
zou worden. Het was een soort automatische 
reactie: dit ken ik niet, dus dit wil ik niet. Ik denk 
dat er bij mij een behoorlijke portie interne 
homohaat meespeelde, ook gevoed door mijn 
vaders verwachtingen over hoe ik mij als man 

zou moeten gedragen. 
Mijn vader en ik hadden daardoor heel lang 

een lastige band met elkaar. Dat zat hem al 
in kleine dingen. Toen ik ouder werd stoorde 
hij zich bijvoorbeeld aan mijn taalgebruik, dat 
in zijn ogen niet mannelijk genoeg was. Zo 
sprak ik veel met verkleinwoorden, dus als we 
gingen kamperen had ik het over een kampje. 
Überhaupt als ik wat zei, was het vaak niet goed 
in zijn ogen. Hij was vaak geïrriteerd en liet 
bij veel dingen die ik deed merken dat hij het 
niks vond. Als ik iets voor elkaar wilde krijgen, 
moest ik dat altijd via mijn moeder regelen. Ze 
zei heel veel later dat zij het heel moeilijk vond 
om met deze spanningen om te gaan. Ze kon 
mijn vader niet afvallen en tegelijkertijd mij 
steunen. Overigens was ik ook geen lieverdje 
en liet ik op mijn beurt goed merken dat ik niet 
gelukkig met hem was. Dat deed ik eveneens 
met denigrerende opmerkingen. Mijn twee 
oudste zussen hebben nooit begrepen waarom 
mijn vader en ik tot mijn 25e zo bokkig tegen 
elkaar deden. Veel en veel later realiseerden 
ze zich dat het ook van mijn vaders kant kwam. 
Marijke zei onlangs nog tegen mij dat ze mij in 
mijn puberjaren niet zozeer lastig vond, maar 
meer dat ze last had van haar eigen onmacht 
ten opzichte van dat ik op afstand bleef. Volgens 
haar liet ik niet het achterste van mijn tong zien. 
Dat ik niet opener was had alles te maken met 
dat ik mijzelf nog niet kende.

Hoewel ik in de ogen van mijn vader weinig 
goed kon doen, kreeg ik soms ook een andere 
kant van hem te zien. Ik kreeg bijvoorbeeld 
zijn fototoestel mee toen ik met een vriend 
op de fiets tien dagen ging kamperen. Terwijl 
dat apparaat heilig was. Maar hij had gezien 
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dat iemand een soort fototentoonstelling had 
gehad en hij dacht waarschijnlijk dat ik op deze 
manier ook mooie foto’s kon maken. Zo mooi 
zijn ze uiteindelijk niet geworden, maar ik vond 
het heel bijzonder dat hij het voor hem heel 
kostbare fototoestel aan mij meegaf. Terwijl we 
notabene gingen kamperen, we hebben zelfs in 
zandstormen geslapen. 

Achter die schaarse momenten van kleine, 
maar liefdevolle gebaren zat waarschijnlijk ook 
veel bezorgdheid. Zeker toen ik mijn ouders 
vertelde dat ik homoseksueel ben. Achteraf 
besef ik dat mijn vader de geschiedenis van 
Henno in zijn geheugen gegrift had staan. Hij 
stond er op dat ik een psychiater zou bezoeken. 
Ik wilde dat helemaal niet, ze moesten mij maar 
accepteren zoals ik ben. Maar uiteindelijk sloten 
we een compromis: ik zou gaan praten met 
een dominee waar mijn vader veel vertrouwen 
in had. Met tegenzin ging ik het gesprek in en 
waar zijn vrouw, die ik alleen kende van gezicht, 
ook bij kwam zitten. Het was duidelijk iets wat 
ze niet dagelijks deden. Om hun er maar van 
te overtuigen dat ik echt homo was, heb ik een 
opsomming gegeven van alle vriendjes van de 
laatste jaren en gaf ik aan dat ik op dat moment 
een vaste relatie had. Al ging die geloof ik 
twee dagen later weer uit. Uiteindelijk hebben 
mijn inspanningen om mijn vader te overtuigen 
gewerkt, want tegen hem heeft de dominee 
gezegd dat er niks aan mijn homoseksualiteit 
te doen was en hij het zou moeten accepteren. 
Weliswaar gebeurde dit ook, maar het duurde 
nog een aantal jaren voordat een ingrijpende 
gebeurtenis voor mijn vader daadwerkelijk iets 
veranderde aan onze band. 

WALTER

Toen ik eindelijk van het COC lid kon worden, 
is een vriend van mij, Walter Kamp, ook 
meegegaan. Hij was in Amsterdam een 
bekende figuur en was iets ouder dan ik en 
wereldwijzer. Daarmee werd hij voor mij ook 
een soort mentor. Op het moment dat ik hem 
leerde kennen, had hij net een kunstgalerie 
gehad. In dat pand kwam een uitzendbureau en 
omdat hij de huurder van dat gebouw was, is 
hij ook een van de directeuren geworden. Later 
kreeg hij ruzie en is toen uit het uitzendbureau 
gestapt. Wel nam hij het telefoonnummer mee. 
Een paar honderd meter verderop kon hij een 
paar kamers huren en is vervolgens ook een 
uitzendbureau begonnen. Als mensen belden 
met de vraag of ze contact hadden met het 
eerste uitzendbureau, zei hij: ‘Nee, maar we 
kunnen u wel helpen.’ 

Walter was een echte zakenman. Als je naar 
Carré wilde en je had geen zin om zelf in de 
rij te moeten staan, kon je via hem kaarten 
bestellen. Hij regelde weer studenten die een 
klein bedrag per kaartje kregen. Zij werden 
getraind in wat ze moesten zeggen als ze in 
de rij stonden: ‘Mag je maar zes kaarten per 
persoon? Oh wat erg, we zijn met ons achten. 
Hoe doe ik dat? Oh maar dan neem ik er voor 
jou wel twee, hoor.’ Het was allemaal op het 
randje, maar een vriend van mij heeft toch een 
aardige zakcent verdiend door regelmatig in 
die rij te staan. Weliswaar had hij een goede 
commerciële neus en was Walter heel druk 
met zelfstudie om zich verder te ontwikkelen, 
maar in het begin was het best een moeizaam 
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bestaan. Ik kan me nog een moment herinneren 
dat ik op een vrijdagmiddag bij hem kwam 
en dat de bank geen geld wilde geven om de 
lonen uit te betalen. Uiteindelijk is hij in de loop 
der jaren enorm opgeklommen, zoals met zijn 
uitzendbureau waar hij een heel groot succes 
van wist te maken. Hij kon zich vervolgens 
bijvoorbeeld een woning, het was eigenlijk meer 
een paleis, op de Keizersgracht permitteren.  

Nadat we tegelijkertijd lid van het COC 
waren geworden, zijn we beiden in de 
congrescommissie gaan zitten. Deze commissie 
besprak allerlei landelijke zaken en dat leek 
me heel erg leuk. Na driekwart jaar ging de 
voorzitter naar het hoofdbestuur van het 
COC, dus moest er een vervanger komen 
en toen werd ik daarvoor gevraagd. Walter 
werd secretaris. Hij werd daar echter niet zo 
vertrouwd, in die zin dat hij altijd heel veel wilde 
plannen had. Ook van die plannen waarvan hij 
dacht dat het COC er schatrijk van zou worden. 
Mijn taak was helaas om hem toch een beetje 
af te remmen en over te halen om voor de 
meer haalbare plannen te kiezen. Terwijl ik toch 
vrienden met hem wilde blijven.

En alsof ik nog niet druk genoeg was, 
heb ik in het tweede studiejaar ook veel 
tijd besteed aan het kroegbestuur van mijn 
studentenvereniging. Er was een speciale 
werkwijze: ’s nachts om 02.00 uur ging de 
barkeeper naar huis en diegene die dienst had 
moest achter de bar plaatsnemen. Die mocht 
vervolgens pas naar huis wanneer de laatste 
bezoekers weggingen. Dat kon wel eens 08.00 
uur ’s ochtends worden; kon ik gelijk door naar 
college. Ik had wel een truc om mensen weg te 
jagen die te moe waren om te bedenken dat ze 

ook zouden kunnen opstaan. Als de barkeeper 
wegging dan verkochten we niet meer van de 
tap, maar alleen flesjes. En die zette ik dan in de 
diepvries. Het bier werd steeds minder lekker, 
maar dat heeft nooit iemand doorgehad. 

TROUWRING

Op een avond liep ik het DOK binnen. In het 
midden had je de dansvloer, die lag wat lager. 
Aan weerskanten waren trapjes, bovenaan zo’n 
trapje stond een lange, slanke blonde jongen: 
Wouter. Ik dacht meteen: jezus, dat is ‘m! Van 
mijn aanvankelijke schroom in bars en dancings 
om te dansen, laat staan iemand aan te spreken, 
was steeds minder over. Bovendien had ik in 
het DOK inmiddels een strategie ontdekt: het 
was gewoon dat er steeds een aantal nummers 
werden gedraaid waarbij los werd gedanst en 
dan volgde er een drietal langzame nummers. 
Dan was de dansvloer gelijk helemaal vol. 
Voor mij was het moment om iemand ten dans 
te vragen vlak voor de langzame nummers 
kwamen. Ik liep meteen op Wouter af. Kennelijk 
voelde hij mijn intenties, want hij zei direct dat er 
niets van kon komen. Maar we hebben wel een 
tijdje gepraat en hij is die eerste nacht al met mij 
mee naar huis gegaan. Het ene weekend was hij 
bij mij in Amsterdam. En het andere weekend 
was ik bij hem, bij zijn ouders thuis in Tiel. Zijn 
moeder was invalide dus die kon niet naar 
boven komen, al weet ik niet of ze vermoedens 
had. We lagen niet in dezelfde kamer, ’s avonds 
was het wachten tot Wouter ineens door de 
deuren verscheen van een kast die verbonden 
was met zijn kamer aan de andere kant. Een keer 
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maakte hij mij enorm aan het schrikken. Zijn zus 
kwam even gedag zeggen, terwijl we samen in 
bed lagen. Gelukkig zei hij er meteen bij dat dat 
geen probleem was. 

Op zondag gingen we daar naar de kerk. 
Toen heb ik het verbruid, want tijdens de preek 
pakte ik dan een pocket uit mijn binnenzak en 
ging ik lekker zitten lezen. En omdat het lange 
preken waren, kon ik dus een eind opschieten. 
Op dat moment zei hij er niks van, maar later 
heb ik te horen gekregen dat wat ik deed toch 
wel heel erg was. 

Wouter is de enige vriend van mij geweest 
die een keer bij mijn ouders gelogeerd heeft. 
Zelf kwam ik al heel lang niet meer thuis om te 
slapen, omdat Amsterdam natuurlijk dichtbij 
was en omdat ik na een bezoek vaak zo 
gefrustreerd was, of ik vond dat ik er recht op 
had om gefrustreerd te zijn, dat ik nog snel een 
drankje in de stad wilde halen. Wouter vormde 
dus een uitzondering en kwam ook meteen een 
weekend logeren. Op die vrijdagavond dat we 
thuiskwamen, zei mijn moeder meteen: ‘Je snapt 
natuurlijk wel dat hij niet bij jou op de kamer 
slaapt, want dat deden de vriendjes van je 
zussen hier ook niet toen ze nog niet getrouwd 
waren.’ Los van het feit dat wij nog niet konden 
trouwen, was de vraag natuurlijk waar hij wel 
ging slapen. Dat bleek bij mijn jongere broer 
op de kamer te zijn. Ik vond het uiterst komisch 
eigenlijk, want wat was nou erger? Na dat 
weekend heb ik besloten dat bij mijn ouders 
overnachten te ingewikkeld was. Met volgende 
vrienden ben ik altijd alleen maar op bezoek 
geweest.

Oud en Nieuw vierden we op de Caledonia, 

een studentenschip dat in de buurt van mijn 
woning lag. ’s Ochtends werd het al wat rustiger, 
we stonden samen aan een bar in een vrij lege 
ruimte. Wouter zag pater Van Kilsdonk lopen 
en ze maakten een praatje met elkaar. Ik hield 
mij wat afzijdig, aan een priester had ik geen 
boodschap. Van Kilsdonk vroeg aan Wouter 
of hij verloofd was en wees daarbij naar een 
zilveren ring. Daar had Wouter niet direct een 
antwoord op maar ik legde mijn hand met 
dezelfde ring naast Wouters hand en zei daarbij:  
‘Ik zal het raadsel maar oplossen’. Van Kilsdonk 
zei drie keer ‘Oh’ en deed daarbij telkens een 
klein stapje achteruit. Een paar dagen later 
kreeg ik een brief dat hij graag eens met mij 
wilde praten over hoe sommige psychiaters over 
homoseksualiteit dachten. Als buitenkerkelijke 
had ik helemaal geen behoefte aan gesprekken 
met een pater. In die tijd vond ik katholieken 
sowieso nog een beetje eng. Hij wilde met mij 
eens praten over de uitspraken die prof. Kuyper 
over homoseksualiteit deed. Op de uitnodiging 
ben ik toch ingegaan en dit gesprek had een 
levenslange vriendschap tot gevolg.

Na ruim een half jaar merkte ik dat Wouter 
als hij bij mij in Amsterdam was heel treurig 
werd en stil op de bank zat. Toen kwam het 
hoge woord eruit: hij zag de relatie niet meer 
zitten. Hij was iemand die één ding heel erg 
graag wilde en dat was in deze maatschappij 
meetellen. En in zijn ogen kon hij dan geen 
homo zijn. Hij was al twee keer verloofd 
geweest, met dezelfde vrouw, maar had de 
verloving beide keren weer verbroken. Ik was 
goed gek van hem, want ik vond het een zalig 
iemand. Het raakte mij, want we konden ook 
over allerlei dingen praten. En hij was, minstens 
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even belangrijk, op mij gesteld. Maar het was 
helemaal over voor mij toen ik die winter op 
een feest was. Van een jongen hoorde ik dat 
hij Wouter met diezelfde vrouw had zien lopen 
op het Bolwerk in Utrecht. Die nacht heb ik de 
eerste de beste aantrekkelijke jongen versierd 
en mee naar huis genomen. Ik verkeerde in de 
naïeve veronderstelling dat door dit avontuurtje 
mijn gevoelens voor Wouter zouden verdwijnen, 
maar zo werkte het niet. 

Een half jaar later kwam ik Wouter weer 
tegen. En opnieuw in het DOK. Hij nodigde mij 
uit in de woning in Tiel die hij inmiddels had. 
De volgende ochtend lagen we nog in bed 
en toen zei hij: ‘Ik heb je iets heel bijzonders 
te laten zien’. Hij haalde een klein doosje uit 
de kast en er zaten ringen in. Twee seconden 
had ik het idee dat die ringen voor ons tweeën 
waren. Het moment werd extra pijnlijk, omdat ze 
voor hem en die vrouw bedoeld waren. Ik was 
overrompeld en begrijp nog steeds niet hoe 
hij dat ooit heeft kunnen doen. Ik was helemaal 
kapot en ik ben gauw weer weggegaan. Tien 
jaar later heb ik hem nog eens ontmoet, toen 
woonde hij met een vriend samen.

***
Bij Unitas is ook de kiem gelegd voor de meer 
activistische periode in mijn leven. Want ik 
vond het raar dat ik helemaal geen homo’s 
tegenkwam bij de studentenvereniging en dat ik 
bij het COC nauwelijks studenten tegenkwam. 
Toen bedacht ik dat als er mensen zijn die 
iets voor de homobeweging zouden kunnen 
betekenen, dat het juist studenten kunnen 
zijn. Het academische milieu is dé plek waar 

je zou kunnen beginnen met veranderingen 
aan te brengen, zodat het zich later wel 
zou verspreiden over heel Nederland. Veel 
later kwam ik erachter dat Jonkheer Schorer 
soortgelijke gedachten had gehad. Al voor de 
Tweede Wereldoorlog stuurde hij studenten 
jaarlijks een boekje met informatie over 
homoseksualiteit. 

Als penningmeester van het sociëteitsbestuur 
kon ik heel makkelijk over de grote zaal van mijn 
studentenvereniging beschikken. Toen heb ik 
een datum gereserveerd voor een forum dat 
geloof ik Positiebepaling van de homofiele 
student heette. Het COC Amsterdam heb ik 
gevraagd of ze garant wilde staan voor als we 
financieel niet rondkwamen. Ze deden helemaal 
niet moeilijk, ze vonden het gewoon leuk dat er 
een initiatief was. Via Joop M. heb ik in Utrecht 
en zelf in Amsterdam een aantal homostudenten 
bij elkaar gehaald om te praten over wat we op 
een dergelijke avond zouden willen bespreken. 
Aan Ko Sterken, zelf student en later secretaris 
van het landelijke COC, heb ik gevraagd of 
hij een lezing wilde houden met daarin de 
punten verwerkt die uit die voorbereidende 
bijeenkomsten waren gekomen. Daarnaast 
hadden we nog een paar relaties, een psychiater 
– Nevejan – en iemand van Dialoog uitgenodigd 
om een forum te vormen. 

Toen werd het spannend, want je wist niet 
hoeveel man hier op af zou komen. We hadden 
maar een klein beetje publiciteit gehad, omdat 
de VU weigerde om onze aankondiging op te 
nemen in hun studentenblad. Maar je had in 
die tijd natuurlijk geen sociale media, je was 
afhankelijk van de bladen van universiteiten 
en mond-tot-mondreclame. En bovendien: 
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hoeveel mensen hebben zin in iets serieus? Er 
kwamen die avond honderd mensen, de zaal 
zat afgeladen vol. Dat overviel me volledig. 
En toen ik om 23.00 uur aankondigde dat de 
feestruimte beneden tot 04.00 uur open bleef, 
werden de telefooncellen bestormd om andere 
mensen op te trommelen. Dat hadden we van 
tevoren expres niet aangekondigd omdat we 
een serieus publiek wilden trekken. En door de 
hoge baromzet tijdens het feest hadden we de 
financiële garantie van het COC helemaal niet 
nodig.

ASWH

Met die succesvolle eerste avond werd 
de Amsterdamse Studenten Werkgroep 
Homoseksualiteit (ASWH) geboren, al zijn we 
die naam pas een aantal weken later gaan 
gebruiken. We hebben toen afgesproken 
dat we meer van dergelijke avonden gingen 
organiseren. Met mensen die actief wilden 
zijn, kwamen we eens per maand bij elkaar en 
vormden we een kerngroep van vier, later vijf 
man. De feesten noemden we Integratiefeesten: 
we wilden ze doelbewust voor iedereen 
toegankelijk maken. Al waren uiteraard 
verreweg de meesten homoseksueel, dus dat 
zat wel goed. Wel moest je in die tijd student 
zijn, in verband met de sociëteitsvergunning. 
Bijzonder leuk vond ik dat veel heterobezoekers 
zeiden dat het de gezelligste feesten van de 
stad waren. Bovendien waren onder hen ook 
vrijwilligers. Ze vonden dat we goed bezig 
waren. Het ging allemaal in een open sfeer, ook 
omdat ze bijvoorbeeld zelf vrienden hadden die 

homo waren. 
De ASWH was niet het enige initiatief dat 
rond 1966 ontstond. Zo begon de stichting 
Ruimte in Amsterdam met de eerste soos 
voor homoseksuele jongeren. Ook in andere 
steden ontstonden studentengroepen, tot 
in Vlaanderen toe, die voortbouwden op de 
formule van de ASWH. Landelijk verenigden 
ze zich allemaal in de Federatie Studenten 
Werkgroepen Homoseksualiteit (FSWH). Binnen 
een jaar had iedere universiteit en hogeschool 
een eigen SWH. Ik geloof dat alleen de DSWH 
in Delft nog een verre afstammeling daarvan 
is, maar dat het verder nergens meer bestaat. 
Bijzonder was dat wij met de leeftijdsgrens van 
21 jaar, vanwege art. 248bis, geen rekening 
hielden. 

Er volgden nog twee ASWH-feesten bij Unitas. 
Er was eigenlijk best veel geroezemoes omheen. 

Bestuursleden Unitas (1967)
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Ik hoorde van verschillende leden van Unitas 
dat ze er trots op waren dat dit in hun gebouw 
gebeurde. Hierna werden de Integratiefeesten 
een paar keer in de Olofspoort georganiseerd. 
Ook nu waren ze afgeladen vol. Gelukkig kreeg 
ik hulp van Walter, hij was in onze vriendschap 
heel loyaal. Omdat we zelf voor mensen achter 
de bar moesten zorgen, is hij zeker drie keer 
barman geweest. Het was keihard werken, maar 
hij deed dat met veel plezier. Na de Olofspoort 
heb ik voor een jaar lang iedere maand een 
mooie grote ruimte kunnen huren in de sociëteit 
van Akhnaton, in die tijd gevestigd aan de 
Oudezijds Voorburgwal. Het leuke van de 
feesten was dat de barwinst voor ons was. Wij 
betaalden weliswaar huur voor die ruimtes, maar 
er kwam veel geld binnen waarmee we heel veel 
activiteiten konden ondernemen. 

Vanwege de vergunning, moesten er altijd 
mensen bij de deur staan. Zo kon niet iedereen 
zomaar binnenlopen. Bij Akhnaton werd ik een 
keer naar beneden geroepen, omdat er een 
jongen met een mes in het voorportaal zou 

staan. Deze jongen wilde per se naar binnen. 
Het was niet dat hij acuut wilde steken, hij had 
zijn mes alweer dichtgeklapt, hij had alleen 
even willen laten zien dat hij dat wapen bij zich 
had. De jongen was nieuwsgierig naar wat er 
gebeurde in het pand. Ik wist op dat moment 
niks beters te doen dan hem te zeggen dat hij 
zijn mes opgeborgen diende te houden en met 
mij mee kon lopen om alles te zien. Het was 
denk ik de beste manier om te de-escaleren. Ik 
ben toen met hem het pand doorgelopen en hij 
heeft overal gekeken en hij is weggegaan. Wat 
erachter zat, weet ik niet maar de deurwachten 
en ik stonden denk ik na afloop allemaal een 
beetje te bibberen. 

Wat we in de Akhnaton ook probeerden te 
doen was om voorafgaand aan het feest, voor 
wie dat wilde, een lezing te organiseren. In 
ieder geval iets serieus. We hebben zelfs nog 
professor Kuyper geprobeerd uit te nodigen 
en gevraagd of hij over de liefde wilde praten. 
Helaas is hij niet gekomen, wel zijn collega 
professor Stam van de VU. Kuyper heeft 
later wel gezegd dat, toen hij met de FSWH 
onenigheid had, hij onze benadering beter 
vond: contact zoeken in plaats van meteen in 
de aanval. Ik had meer een verbindingzoekende 
benadering en bij de FSWH zaten een paar 
mensen die wel eens flink uit hun slof konden 
schieten – wat overigens natuurlijk op bepaalde 
momenten ook goed kan zijn. Maar ik was nooit 
van de bewuste provocatie. Zo organiseerden 
we bijvoorbeeld dansacties, maar het doel was 
integratie. Met een man of tien gingen we naar 
een van de studentendancings in Amsterdam 
en daar dansten we volgens van tevoren 
afgesproken richtlijnen: niet te close en als je 

Sociëteitsbestuur Unitas (1967)
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met z’n tweeën danste niet vlak naast andere 
dansende jongens- of meisjesparen gaan staan. 
Dit om de acceptatie zo makkelijk mogelijk te 
maken. Maar het vervelende was dat dergelijke 
afspraken heel erg strijdig konden zijn met je 
eigen gevoel. Als je net op het punt stond dat je 
de wereld durfde te laten zien dat je homo bent, 
was het lastig dat je je dan moest inhouden. 

Tijdens deze activiteiten was pater Van 
Kilsdonk vaak op de achtergrond aanwezig en 
sprak hij met iedereen die daar behoefte aan 
had. Ik leerde hem kennen tijdens dat oud-en-
nieuwfeest toen hij mij uitnodigde voor een 
gesprek. Op dat moment zaten we midden in 
de oprichting van de ASWH en Van Kilsdonk 
kende als studentenpastor de studentenwereld 
natuurlijk heel goed. 

Dus het contact met hem bleek een gouden 
greep. Vrij in het begin hebben we via hem 
voorlichting kunnen geven aan de decanen 
en studentenpredikanten. Misschien zaten de 
studentenartsen daar ook bij, maar dat weet 
ik niet meer. In ieder geval was het een vrij 
grote groep. Het was op zich een welwillend 
gezelschap, maar er was ook één predikant bij 
die behoudend en gereserveerd was. Toen 
werd er op een gegeven moment aan mij 
gevraagd of ik wist om hoeveel mensen het ging 
die homoseksueel waren. Ik heb toen gezegd 
dat al zou het er maar één zijn, ik het toch 
belangrijk vond dat daar op een goede manier 
mee om wordt gegaan. Twee predikanten 
hebben aangeboden om voor onze mensen, 
onze vrijwilligers, voor zover ze dat wilden, een 
gespreksgroep te beginnen. Al met al speelde 
Van Kilsdonk dus een belangrijke rol. Toen mijn 
activiteiten bij de ASWH en het COC aan het 

eind van mijn studententijd afliepen, waren we 
inmiddels goede vrienden geworden en dat is 
tot zijn overlijden in 2008 gebleven.

***
Naast de enthousiaste reacties van bezoekers, 
zijn mij van deze periode ook de bijzondere 

1967
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ontmoetingen bijgebleven met iedereen met 
wie ik samen heb gewerkt en de bijzondere 
situaties waar ik uit hoofde van mijn functie in 
terechtkwam. Zoals eerder gezegd hadden we 
een kerngroep van uiteindelijk vijf personen. 
Een van hen was Madelien en met haar 
ging ik een keer posters ophangen bij de 
studentenverenigingen. Er stond met grote 
letters Amsterdamse Studenten Werkgroep 
Homoseksualiteit op en terwijl we bezig waren 
kwamen er natuurlijk mensen kijken. Het 
mooiste commentaar vond ik een keer dat een 
jongen zei: ‘Oh ja, dat dacht ik wel’, een rare 
opmerking omdat Madelien en ik er als een 
ideaal heteropaar uitzagen. In de kerngroep zat 
in het begin ook een jongen die eigenlijk tegen 
het uit de kast komen van homo’s was. Dus wat 
hij nou bij ons deed? Hij was er ook heel erg op 
tegen dat wij op de feesten gelegenheid gaven 
dat homo’s elkaar ontmoetten en daardoor 
eventueel met elkaar naar bed gingen. Op 
de achtergrond kostte dat soort dingen veel 
energie. 

Ik leerde ook Paul Kruijswijk kennen, de landelijk 
geestelijk raadsman van het Humanistisch 
Verbond. Toen ik met hem in gesprek raakte 
klikte dat enorm. Hij vertrouwde mij. Paul vroeg 
aan mij of ik voorlichting wilde geven over 
homoseksualiteit op een bijeenkomst van alle 
studentenraadslieden van het Humanistisch 
Verbond. Paul was al een wat oudere man, ik 
denk een jaar of zestig, en was vroeger dominee 
geweest. Maar dat weerhield hem er niet van 
om nieuwe dingen te proberen in een stad 
die steeds meer veranderde. Zo wilde hij wel 
eens een keer biologisch dynamisch eten en 

vroeg aan mij of ik gids wilde zijn. Dat werd 
een ramp, want alle rijstkorrels kwamen onder 
zijn kunstgebit. Maar ik vond het heel erg leuk 
om een vriendschappelijk contact te hebben 
met een interessante man waarbij seksualiteit 
tussen ons helemaal niet speelde. We hadden 
waardering voor elkaar en hij heeft mij ook een 
keer meegenomen naar zijn vriendin. 

Mijn ontmoeting met Paul heeft ook nog 
geleid tot een klein baantje. In die tijd waren 
huwelijksbureaus in opkomst. Mensen konden 
hun gegevens naar een centraal adres opsturen 
en dat bureau maakte dan boekjes met hun 
gegevens en anderen konden daarop reageren. 
De levensbeschouwelijke organisaties vonden 
dat er zoiets voor hun eigen mensen moest 
komen, als het maar wel op een verantwoorde 
manier gebeurde. Het Humanistisch Verbond 
wilde ook wel meedoen, maar die wilde 
dat liever gezamenlijk doen. Daar waren de 
anderen nog niet aan toe, dus toen vond het 
Humanistisch Verbond het beter om zelf maar 
alvast te beginnen. Als mensen zich aanmeldden 
moesten ze een vragenlijst invullen en dan 
kwam er een vrijwilliger op bezoek om te kijken 
of het allemaal wel een beetje klopte. Paul vroeg 
aan mij of ik dat voor dat bureau in Amsterdam 
wilde doen. Ik heb dat een aantal keren gedaan, 
maar ik heb me er wel een beetje over zitten 
verbazen dat ik als homo bezig was om vrouwen 
aan de man te helpen. En om een voor mij 
onbekende reden heb ik alleen gesprekken 
met vrouwen gevoerd. Toch leverde het mij een 
mooie bijverdienste op: ik kreeg toen iets van 
20 gulden per gesprek.
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***
Hoe mooi het ook begon, de ASWH veranderde 
al snel van karakter. Wij startten als een kleine 
actiegroep, maar naarmate er meer mensen 
bij kwamen, groeide ook de behoefte aan 
gezelligheid. Ook wilden steeds meer mensen 
meedoen die geen student waren. En die 
hadden ook weer andere belangen. Uiteindelijk 
raakten de meningen over de doelstellingen 
erg verdeeld. De naam ASWH werd veranderd 
in AJAH: Amsterdamse Jongeren Aktiegroepen 
Homoseksualiteit. Met de naamsverandering 
ging er ook een andere wind waaien bij acties, 
zoals de dansacties. Er werd een danspeloton 
gevormd en zij gingen dan met een man 
of dertig in een bus naar een dancing in de 
provincie. Om te laten zien dat er homo’s 
bestonden, gingen ze massaal met elkaar 
dansen, ook close. En ze werden dan een half 
uur later met z’n allen min of meer gekneusd 
naar buiten gegooid. Eigenlijk wisten ze dat 
van tevoren als je het zo aanpakt. Ik denk dat 
het beter was geweest als ze het op de oude 
manier hadden gedaan. Maar ik ben er niet 
bij geweest, tegen die tijd had ik de groep al 
verlaten. Toch was ik nog niet helemaal weg. 
Zo heb ik nog een tijd de financiën moeten 
beheren van het geheel. Twee keer is iemand 
anders penningmeester geworden, maar om de 
een of andere reden ging dat weer niet door en 
deed ik het weer een tijdje. Ook bij de FSWH 
waren er problemen met de financiën. Daar 
ben ik kascommissielid geworden om te helpen 
controleren of het goed ging. Toen hebben ze 

ook nog gevraagd of ik penningmeester wilde 
worden, maar dat zag ik toch niet zitten.

De AJAH is geleidelijk aan ook uitgebloeid. 
De belangrijkste reden was mijns inziens dat ze 
zich op te veel dingen tegelijk wilden richten. 
En dat er niet een paar figuren waren die 
duidelijk de leiding hadden. Er ontstond ook 
een nieuw soort activisme, met een grote groep 
mensen een ledenvergadering van de NVSH 
of COC Amsterdam bezoeken om bepaalde 
standpunten te helpen doordrukken.

***
Gelukkig vond ik in deze drukke periode ook 
nog genoeg tijd om een beetje uit de band 
te springen. 
Op de een of 
andere manier 
was Walter 
daar vaak bij 
betrokken. 
Bovendien 
was hij altijd in 
voor nieuwe 
dingen. Net 
in die periode 
kwam porno 
beschikbaar en 
in Amsterdam 
kwam de 
afspraak dat er 
naar dergelijke 
films gekeken 
kon worden op 
voorwaarde 
dat er niet 1968
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meer dan twintig mensen aanwezig waren. 
Homopornofilms bestonden geloof ik nog niet, 
maar er kwamen in heteroporno natuurlijk ook 
heel veel mannen voor. In ieder geval huurde of 
kocht Walter films die we in een ruimte bij mij 
op zolder bekeken, samen met een aantal leden 
van mijn studentendispuut (bij Unitas heette dat 
een college). Tevens had Walter een projector 
die hij een paar keer meenam als we eens per 
week bij elkaar kwamen. We hadden beiden 
veel schik om te zien hoe mijn heterovriendjes 
enorm opgegeild werden. 

Tussen mijn twintigste en vierentwintigste heb 
ik met heel veel mannen seks gehad. Ze waren 
altijd van ongeveer mijn leeftijd. Ik kon geen 
seks om de seks hebben, voor mij was een 
gevoel van verliefdheid en het idee van een 
relatie een voorwaarde. Vaak was de volgende 
dag de kater dan ook groot omdat het toch 
alleen om de seks was gegaan. Later kwamen 
Walter en ik erachter dat ik verschillende 
vriendjes had gehad waar hij in een eerder 
stadium ook iets mee had gehad. En om het 
nog complexer te maken: Walter was een beetje 
idolaat van mij. Hij was echter realistisch genoeg 
om te beseffen dat dat er wat mij betreft niet in 
zat, maar dat we wel op een andere manier leuk 
met elkaar konden omgaan. 

Door alle spannende avontuurtjes liep ik op 
een gegeven moment gonorroe op. Bovendien 
was er een extra probleem: mijn vader was 
arts en vroeger was het gebruikelijk dat artsen 
zich niet verzekerden tegen medische kosten. 
Collega’s losten het onderling met elkaar op. 
Weliswaar was dat langzamerhand al aan het 
veranderen, maar mijn vader was in dat opzicht 

een beetje van de oude stempel. In ieder 
geval had ik geen studentenverzekering voor 
geneeskundige zaken. Daarom vroeg ik aan 
Walter wat ik nu moest doen. Uiteraard wist 
hij een dermatoloog te vinden en daar heb ik 
een afspraak mee gemaakt. Die arts heeft mij 
er vanaf geholpen, maar het bleef niet bij die 
ene keer. Tijdens de afspraken had de arts het 
er iedere keer over dat hij zo’n prettig contact 
had gehad met mijn vader. Ik schrok natuurlijk 
de eerste keer dat ik dat hoorde, maar dat ebde 
al vrij snel weg toen hij het over wandelingen 
had in de polder bij Amstelveen. Ik wist dat het 
mijn vader niet kon zijn. Dat heb ik hem een 
paar keer geprobeerd te vertellen, maar als ik 
dan vier maanden later weer bij hem kwam, wist 
hij dat toch niet meer. Een keer kreeg ik ná een 
behandeling klachten van een vriendje dat ik 
hem toch besmet had. Wat bleek nou? Ik was 
frontaal wel genezen, maar mijn anus nog niet. 
Dat had ik zelf niet in de gaten. Dat zei ik tegen 
die arts en toen zei hij vriendelijk: ‘Ja, jongen, ik 
weet toch ook niet wat jij allemaal uitspookt?’ 

In 1969 kreeg ik syfilis. Dit werd een 
groter probleem, want dat kon ik niet zelf 
betalen. Dit betekende dat ik mijn vader heb 
moeten inlichten. Hij wilde het eerst weer 
gooien op artsen onder elkaar, maar dat 
ging toen niet. Toen hebben mijn ouders 
de behandeling betaald en heb ik een 
studentenziektekostenverzekering genomen. 
Vanaf dat moment kon ik het zelf regelen, 
maar toen is het niet meer voorgekomen. Ik 
heb het idee dat mijn eigen ervaringen met 
geslachtsziekten heel normaal waren. In die 
tijd werden er geen condooms gebruikt, dus 
van andere homo’s hoorde ik eigenlijk niet 
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anders. Toen ik bij de ASWH zat, heb ik een 
keer geprobeerd om van een stuk of twintig 
vrijwilligers in kaart te brengen wie met wie wat 
gehad had. Uit die tabel moest ik concluderen 
dat in een periode van één of twee jaar 
iedereen direct of indirect met iedereen naar 
bed was geweest. 

In 1967 liep ik in de Leidsestraat, ik kwam van 
een vergadering van het COC. Ik had in mijn 
hoofd om nog naar het DOK te gaan, maar ik 
was eigenlijk een beetje moe. Voor de zekerheid 
had ik mijn fiets toch bij het DOK gezet, ik 
geloof dat je toen al niet mocht fietsen in de 
Leidsestraat. Ik hoorde en voelde dat er iemand 
achter mij aanliep. Diegene bleef mij maar 
volgen, ook al versnelde of vertraagde ik mijn 
pas. Ik heb me niet omgedraaid en ben gewoon 
doorgelopen. Toen ik bij mijn fiets kwam en ik 
het fietssleuteltje erin wilde steken, sprak ene 
Willem mij aan. Ik kende hem niet, maar we 
besloten om samen het DOK in te gaan om daar 
een beetje te praten. 

Terwijl ik met hem zat te praten realiseerde ik 
me dat het om Willem – Teigetje – van Gerard 
Reve (toen nog Gerard Kornelis van het Reve) 
moest gaan. Er was veel publiciteit rond die 
schrijver in die tijd en ik had ook wel een foto 
gezien van hem en Willem samen. Willem 
nodigde mij uit om mee te gaan naar hun huis, 
ze woonden toen nog in Osdorp. Maar ik ben 
niet iemand voor ingewikkelde toestanden, ik wil 
altijd iemand helemaal voor mijzelf hebben. Dus 
ik besloot om niet mee te gaan. 

Dat veranderde allemaal twee jaar later.  

BOMVRIJ

Het werk bij de COC-congrescommissie heb 
ik altijd leuk gevonden. Maar het vereiste wel 
een bepaalde aanpak, het had wel iets weg van 
politiek. Als voorzitter overlegde ik eerst met 
de secretaris en vice-voorzitter. En dan zei ik 
altijd: ‘Jongens, tijdens een vergadering gaan 
we niet naast elkaar zitten, maar verdeeld over 
de hele zaal.’ Tijdens een bijeenkomst waren er 
zeker wel 30 tot 35 mensen aanwezig. ‘Als ik dan 
zeg, “Het voorstel is om..” dan zeg jij: “Oh dat 
had ik ook gedacht.”’ Zo konden we met elkaar 
in een meer positievere stemming spreken dan 
als de eerste zei: ‘Nou, daar voel ik niks voor. 
Dat moeten we niet doen’. Of dat mag, deze 
tactiek, dat weet ik niet, maar we hebben er 
wel nut van gehad. Bovendien hadden we te 
maken met COC-leden van wie de meesten 
heel doorsnee waren. Aardige mensen maar 
niet erg progressief: wat de boer niet kent dat 
vreet hij niet. Als er voorstellen kwamen van het 
hoofdbestuur moesten die aan de leden van 
de congrescommissie worden voorgelegd. Dat 
moest dus zo gebeuren dat het niet bij voorbaat 
werd afgewezen. 

Naast heel belangrijke dingen die met de 
emancipatie te maken hadden, moesten we 
ook beslissen over kleine zaken, zoals of majoor 
Bosshardt mocht komen collecteren. Daarnaast 
kregen we regelmatig te maken met mensen die 
problemen hadden waarmee ze bijvoorbeeld 
niet terecht konden bij het hoofdbestuur van het 
COC. Het waren zaken waar ze oprecht bezorgd 
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over waren, maar waarvan ik niet altijd wist wat 
ik er mee aan moest. Zo stond bijvoorbeeld in 
het ledenblad De Schakel een kleine advertentie 
dat mensen konden overnachten in Huize Otten 
in de Utrechtsedwarsstraat. Ik had geen idee 
wat het was, de Utrechtsedwarsstraat kende 
ik ook niet goed. Het was de periode dat 
niet alleen van buiten Nederland, maar ook 
iedereen uit Nederland zelf naar Amsterdam 
trok. In de provincie was gewoon nog niks. 
De eigenaar van het pand had een heel grote 
parterre, met kleine ramen. Daar stonden iets 
van twintig bedden die allemaal netjes met 
gordijnen werden afgeschermd. Maar er waren 
leden van het COC die zich eraan stoorden 
dat daar weleens wat gebeurde. Ik kon er geen 
voorstelling bij maken, dus ik ben een keertje 
gaan kijken. Ik zou zo niet willen overnachten, 
maar voor mensen met een kleine beurs was het 
ideaal. Uiteindelijk hebben we gezegd dat wij 
er niet over gingen, wat ook zo was, maar we 
hadden er dus wel aandacht aan besteed. Het 
gaf aan dat er tussen de COC-leden enorm veel 
verschillen waren. Van streng gelovig tot totaal 
losgeslagen.

In die tijd was er grote woningnood, je had als 
vrijgezel – ook als hetero – geen recht op een 
woonvergunning. Verandering kwam er pas 
met de bouw van de Bijlmer, maar tot er meer 
huizen beschikbaar kwamen, woonden veel 
mensen, dus ook veel homo’s, bij een hospita. 
Ze waren erg afhankelijk van bij wie ze in huis 
woonden. Van verschillende homo’s hoorde ik 
dat ze helemaal niet blij waren met bijvoorbeeld 
de activiteiten van de ASWH. Omdat wij vonden 
dat homoseksualiteit gewoon geaccepteerd 

moest worden en door ons veel zichtbaarder 
werd, werd hun eigen situatie moeilijker. Behalve 
de angst dat hun hospita erachter zou kunnen 
komen, gold dat ook voor buren en collega’s. Er 
stond nogal wat op het spel. Volgens mij stamt 
uit die tijd de term bomvrije kamer: dat iemand 
ergens woonde waar die gewoon lekker zijn 
eigen gang kon gaan en zich niet steeds hoefde 
af te vragen wat de hospita ervan zou vinden. 

Hoewel ik zelf in een gunstiger situatie 
verkeerde, zat ik ook nog steeds in die spagaat 
tussen openheid en het verborgen houden. De 
eerste twee jaar had ik een klein kamertje bij 
een dove hospita. Daarna heb ik vier jaar lang 
een halve woning gehad, dus ik was heerlijk 
eigen baas. Na een paar jaar hadden we daar 
een feestje in een pand aan de andere kant 
van diezelfde straat. Het was een gemengd 
feest met meer hetero’s dan homo’s. Mijn 
benedenbuurvrouw, met wie ik bijna iedere 
ochtend koffiedronk, was er ook. Toen ik aan 
het dansen was met een jongen realiseerde zij 
zich ineens dat ik homo was. Achteraf bleek 
ze altijd gedacht te hebben dat ik, vanwege al 
die jongens die mij over de vloer kwamen, zo’n 
groot hart had. Ze was er heilig van overtuigd 
dat het vriendschappelijk was, dat ik veel voor 
anderen over had die het moeilijk hadden. Het 
was voor haar echt een klap, omdat het totaal 
onverwachts kwam. Ondanks dat we dagelijks 
contact hadden, durfde ik destijds niet te 
vertellen dat ik de stad inging om naar het DOK 
te gaan. 

Later is dat veranderd. Toen mijn broer op 
die woning was gekomen, voelde hij zich hoogst 
ongemakkelijk toen er een buurtbijeenkomst 
was en mijn buurvrouw ineens zei dat er voor 
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homo’s ook het nodige gedaan moest worden. 
Hij zat naast haar en had het gevoel dat 
iedereen dacht dat het over hem ging.

DEMONSTRATIE

De homo-emancipatie was uiteindelijk niet 
tegen te houden. De eerste belangrijke 
wijziging werd de afschaffing van wetsartikel 
248bis. Voor dat artikel ben ik nog benauwd 
geweest. Toen ik 21 werd had ik een vriendje, 
Erik, die een halfjaar jonger was. Zijn vader 
was een hoge militair en hij liet de gangen 
van zijn zoon nagaan, want hij was zeer tegen 
homoseksualiteit. Een oudere broer, zelf ook 
homo, hield Erik en mij in de gaten. Alleen 
doordat ik iets eerder 21 werd, was ik ineens 
strafbaar en zou ik gevangenisstraf en een 
strafblad kunnen krijgen. Uiteindelijk ben ik hem 

uit het oog verloren toen hij, om zijn familie te 
ontvluchten, naar een andere plaats verhuisde. 

Op 21 januari 1969 was er een demonstratie 
op het Binnenhof tegen de wet. Joke 
Swiebel was voorzitter van de FSWH die de 
demonstratie samen met Ruimte organiseerden. 
Naast haar zaten Ben Bussink en Pieter de 
Feijter in het bestuur. Met Joke heb ik in die 
spannende jaren goed samengewerkt. Zo 
had ze een brief aan mij geschreven nadat ik 
de eerste bijeenkomst voor studenten had 
georganiseerd. Daarin stond puntsgewijs 
vermeld wat er allemaal zou moeten gebeuren 
op het gebied van homo-emancipatie. Deze 
brief is uiteindelijk de basis geworden van de 
FSWH. 

Joke sprak ik een tijdje terug op de 
Nieuwjaarsborrel van de Vrienden van IHLIA, 
samen met Jos Westerdijk uit Leiden. Het 
grappige is dat je dan soms over dingen die 
ruim vijftig jaar geleden gebeurd zijn toch weer 
net iets anders hoort. Het is alsof iedereen 
een stukje van de puzzel heeft. Zelf was ik 
bij de demonstratie alleen als deelnemer 
betrokken. Op het Museumplein verzamelden 
Amsterdamse deelnemers voor de bus naar Den 
Haag. Alleen had de verhuurder lucht gekregen 
van het doel van de reis en cancelde hij de bus 
op het laatste moment. Ondertussen zat Jos in 
Den Haag op ons te wachten met de ballonnen 
die hij verzorgde. In de haast zijn wij met een 
aantal mensen met het openbaar vervoer 
gegaan. Door niet naar het verzamelpunt in Den 
Haag, maar direct naar het Binnenhof te gaan, 
waren we nog net op tijd. Het was een goed 
georganiseerde ontspannen demonstratie. 
Ik stond met het toenmalige PvdA-Kamerlid Hugo Raes, Gerard Reve en ik zelf (1969)
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Tans te praten. Helemaal aan het eind van 
het journaalitem ben ik één seconde rechts 
van hem in beeld. ’s Avonds na de uitzending 
belde woedende familie naar mijn ouders dat 
ik homo was en de minister beledigd had. Het 
zou ruim dertig jaar duren voor mijn verhouding 
met die oom en tante weer hersteld werd. Die 
ommezwaai begreep ik eerst niet, maar toen 
bleek dat er van hun kleinkinderen maar liefst 
drie homo zijn. Dan moet je als grootouders wel 
de bakens verzetten.

Twee jaar na de demonstratie werd de 
wet afgeschaft. Ik denk dat het einde van 
art. 248bis op de eerste plaats vooral voor 
homojongeren van belang is geweest, maar 
dat het ook heeft bijgedragen aan het gewoner 
worden van homoseksualiteit. Hoe anders was 

het in vergelijking met 
twintig jaar daarvoor, 
toen het COC nog met 
schuilnamen werkte. Ik ben 
ervan overtuigd dat de 
gemiddelde burger op een 
positieve manier om kan 
gaan met homoseksualiteit, 
of breder diversiteit, als ze 
persoonlijk homo’s kennen. 

Maar in 1969 stond de 
betere zichtbaarheid nog 
in de kinderschoenen. 
Dat was de reden dat 
in hetzelfde jaar Nieuw 
Lila werd opgericht. Het 

was een groep, voornamelijk studenten – 
vier van de zes kwamen van de FSWH – die 
wilde dat het COC een meer open koers 
ging varen. Er werd al een heleboel gedaan 
in die richting, maar het was toch vooral, in 
tegenstelling tot tegenwoordig, een besloten 
vereniging. Nieuw Lila heeft toen duidelijk 
stelling genomen in welke richting het COC 
zich zou kunnen ontwikkelen. Ze hadden aan 
mij gevraagd om er ook bij te komen. Achteraf 
denk ik dat ze dat vooral hebben gedaan, 
omdat ik in die congrescommissie zat. In hun 
achterhoofd speelde waarschijnlijk mee dat als 
de Amsterdamse commissie voorstemde, ze 
altijd een meerderheid kregen. Uiteindelijk is het 
Nieuw Lila gelukt om een grote invloed op het 
COC-beleid te krijgen. 

In 1969 was ook de Maagdenhuisbezetting. 
Walter Kamp en ik vonden de bezetting 
helemaal niets. Niet vanwege de doelstellingen, 
maar omdat je een gebouw bezetten gewoon 

Achter de schermen bij een interview voor een documentaire van 

Michiel van Erp over de homodemonstratie in 1969  (2020)
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niet deed. Ik heb toen een pamflet gemaakt, 
zogenaamd namens studenten die het niet eens 
waren met de bezetting. In de tekst stond dat 
we overwogen om het kantoor van de ASVA te 
gaan bezetten. Bij Walter op kantoor hebben 
we alles gestencild en vervolgens ben ik met 
een groot pakket de straat opgegaan en overal 
gaan uitdelen. Ook bij het Maagdenhuis. Dat 
werd mij niet in dank afgenomen, wat ik me 
overigens wel kon voorstellen. ’s Avonds zat ik 
thuis bij de buren voor de tv en hoorde ik tot 
mijn grote verbazing dat een actiegroep met de 
naam die op ons pamflet stond de ASVA bezet 
had. Er waren dus kennelijk meer mensen die 
niet tevreden waren met de gang van zaken. 
Daardoor kwam er toch, ook al was het maar 
een kleine minderheid denk ik, een splitsing bij 
de studenten in voor- en tegenstanders van de 
bezetting. Demonstreren is prima, en daar kan 
je heel inventieve dingen bij bedenken, maar 
ik vind dat je nooit met geweld je zin moet 
doordrijven. 

Na Nieuw Lila was ik een beetje uitgekeken 
op het werk in de congrescommissie. Ik had 
het inmiddels al ruim drie jaar gedaan en ik was 
toen al samen met mijn vriend. En daarbij had ik 
inmiddels ook nog een baan naast mijn studie. 

***
Als ik zo aan alles terugdenk, heb ik het idee dat 
er tussen mijn twintigste en mijn vijfentwintigste 
heel veel gebeurd is. Hoe heb ik eigenlijk alles 
in de vijfeneenhalf jaar dat ik in Amsterdam 
studeerde kunnen proppen? In die periode 
ontdekte ik ook mijn leiderschapskwaliteiten 
en de behoefte om een mentor te zijn voor 

mensen. Daarover beklaagde mijn vader zich 
dan weer dat altijd als ik iets ging doen, het 
altijd meteen uitliep op een leidinggevende 
functie. Hij had het zo goed voor me gevonden 
als ik eens naar anderen had moeten luisteren. 
Maar het gebeurde zo, dat is eigenlijk altijd zo in 
mijn leven gegaan. 

Toen we heel actief met de ASWH bezig 
waren, had ik het idee dat we groots werk 
verrichtten. Revolutie. En dat dat lag aan de 
persoonlijke inzet van een paar gangmakers. 
Ik ben mij later gaan realiseren dat het de 
tijdsgeest was. Als bijvoorbeeld Joke en ik niet 
actief waren geweest dan waren er wel anderen 
gekomen die dat gedaan hadden. Het grote 
voordeel van Joke was dat zij grote lijnen kon 
zien. Sommige andere mensen sprongen nog 
weleens van het een naar het andere, daar 
bereik je niet altijd zoveel mee. 

Rond mijn 34e kwam er een tweede golf van 
actieve studenten. Bij de eerste vergaderingen 
dacht ik dat onder de aanwezigen weinig 
mensen zaten die de handen uit de mouwen 
wilden steken. Maar als je nu terugkijkt zie je dat 
Homologie en IHLIA eruit voortgekomen zijn. En 
natuurlijk de activiteiten bij de universiteit zelf. 
Ik heb toen nog meegeschreven aan een nota 
om die activiteiten te kunnen opstarten. En ik 
herinner me het eerste, nog lege kaartenbakje 
bij IHLIA, toen ze op de Weteringschans 
begonnen en het nog Homodok heette.

ONBAATZUCHTIGE LIEFDE

Terug naar 1969. Anderhalf jaar nadat ik 
Willem voor het eerst op de Leidsestraat had 
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ontmoet, kwam ik hem 
in maart opnieuw tegen 
in Akhnaton. Er was het 
Integratiefeest en ik 
had geen dienst. Ik liep 
daar zo een beetje rond 
en ik werd door hem 
aangesproken. Het was 
eigenlijk best een leuke 
jongen. Na een beetje 
gepraat te hebben met 
hem, Gerard en nog 
een paar mensen van 
het groepje met wie hij 

was, zei Willem opeens: ‘We gaan thuis nog 
wat drinken en dan komen we straks hier weer 
terug.’ Ik dacht: wat kan mij gebeuren met dat 
groepje, dus ik ging mee. Daarvoor had Willem 
al gevraagd waar ik woonde. Ik zei Houtrijkstraat 
43-3 en toen moest hij lachen, want het nummer 
van het huis waar zij inmiddels woonden, 
tegenover Artis, dat was ook 43-3. Hij zei: 
‘Normaal zeg ik nooit waar ik woon, maar in dit 
geval kan ik er niet omheen.’

De volgende ochtend werd ik wakker bij 
Willem in bed. Het was een heel plezierige 
nacht geweest en toen kwam Gerard 
tevoorschijn. Hij ging naast het bed zitten en 
toen zei Willem: ‘Als je naar de wc moet, kun je 
maar beter gaan, want hij blijft toch zitten tot hij 
je gezien heeft.’ 

Ik kwam erachter dat Gerard Willem gunde 
dat hij zijn eigen vriendjes had. Ik vond Willem 
erg lief en aantrekkelijk. Niet alleen qua uiterlijk, 
maar ook als persoon. En dat is in de maanden 
erna alleen maar sterker geworden.

Willem en Gerard waren meestal in 

Greonterp en ik ben daar in dat jaar heel veel 
wezen logeren. Dat kon ook makkelijk, want bij 
de ASWH was ik me al aan het terugtrekken. En 
voor mijn studie had ik heel weinig afspraken, 
ook omdat ik het jaar daarvoor alle colleges van 
dit jaar al had gevolgd. Ik had een beetje vooruit 
gewerkt op mijn manier. De werkzaamheden 
voor mijn studie bestonden toen vooral uit 
het lezen van boeken en het werken aan mijn 
scriptie. Uiteindelijk moest ik voor Nieuw Lila 
ook het een en ander schrijven en dat heb ik 
op de typemachine van Gerard gedaan. Het 
was een hele eer dat ik daarop mocht werken, 
want dat was toch zijn broodwinning en ook 
een beetje een heilig apparaat, al schreef hij 
toen al vooral met een kroontjespen. Gerard 
heeft het mij nooit kwalijk genomen dat ik met 
Nieuw Lila bezig was, waarschijnlijk omdat ik 
voor Willem belangrijk was en omdat hij zelf op 
mij gesteld was. Ik heb het zelfs bestaan om 
hem te vragen wanneer hij weer eens een echt 
boek ging schrijven. Er zijn mensen voor minder 
de deur uitgezet. Maar op Joke Swiebel was hij 
heel fel. Ik heb begrepen dat hij later zelfs het 
lidmaatschap van het COC heeft opgezegd. 

’s Middags om een uur of vier ging er een 
fles wijn open en dan gingen we samen buiten 
zitten, in mijn herinnering was het altijd mooi 
weer. En dan werd er over van alles gesproken. 
Ik noemde Gerard weleens een wandelende 
encyclopedie. Lastiger werd het ’s avonds 
laat als hij wilde doordrinken. Ik herinner me 
nog heel goed dat Willem een andere tactiek 
wilde proberen. Hij zei tegen mij: ‘Als jij nou 
met Gerard meedrinkt, dan drinkt hij minder. 
Ik drink niet en dan houden we de zaak onder 
controle.’ Nou, dat was dus niet het geval. En 

1969
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ging gewoon steeds een volgende fles open. 
Op een avond lagen Willem en ik te slapen en 
toen hoorden we opeens kabaal. Een schrijver 
en zijn vrouw die op bezoek waren, hadden 
kennelijk iets gezegd wat Gerard niet beviel. 
Midden in de nacht werkte hij ze de deur uit, 
terwijl zij erop rekenden dat ze konden blijven 
slapen. Een andere keer was Gerard helemaal 
door het dolle heen, hij voelde zich zo belaagd. 
Toen heeft hij de telefoon op de grond gegooid 
en vervolgens de draad overal in de kamer van 
de muur getrokken. Hij wilde geen contact meer 
met de buitenwereld, hij was helemaal van slag. 
Dan kreeg hij een injectie van Willem met een 
kalmerend middel en moest ik hem vasthouden. 
Ik was toen ongeveer 24 jaar, ik had zoiets nog 
nooit meegemaakt.

Als ik nu terugkijk, heeft mijn relatie met Willem 
helemaal niet zo lang geduurd. Maar ik vond 
het een erg plezierige tijd – ik heb er zelfs nog 
over gedacht om van al mijn spaargeld een 
huisje van drieduizend gulden te kopen dat vlak 
bij hun huis stond. Gerard was er namelijk niet 
blij mee dat ik iedere keer met het openbaar 
vervoer van Amsterdam naar Greonterp kwam 
en andersom. Want daardoor voelde Willem 
zich geroepen om mij op te halen en weg te 
brengen. Hierdoor was hij weer een dag kwijt. 
Willem was officieel student, maar hij had het 
ontzettend druk met alles wat hij als secretaris 
van Gerard moest regelen. Toen ik samen met 
Willem in augustus in 1969 een week wilde 
zeilen, leek het ons niet verstandig dat Gerard al 
die tijd alleen thuis was. Wij schakelden daarom 
Antoine Bodar in die heel goed contact met de 
schrijver onderhield en tijdens onze afwezigheid 

daar bleef slapen. Uiteindelijk was het zulk slecht 
zeilweer dat we besloten om thuis te slapen. 

Als ik een langere tijd in Greonterp was, 
kon Gerard wel na een week zeggen: ‘Nou 
wil ik vannacht weer eens met Willem slapen’. 
Daar had ik op zich geen moeite mee. Maar 
ik realiseerde mij daardoor wel dat de relatie 
met Willem voor mij persoonlijk geen toekomst 
had. Ik bleef toch altijd een soort van bijwagen. 
Dat werd ook duidelijk toen ze twee keer een 
langere tijd samen op vakantie gingen. Willem is 
uiteindelijk wel heel belangrijk voor mij geweest. 
Ik zie hem nog, we zijn vrienden. Hij beseft 
denk ik zelf niet dat hij de eerste was van wie 
ik voelde dat hij onbaatzuchtige liefde gaf. Aan 
die tijd met Willem en Gerard is een hoofdstuk 
geweid in het boek Voor het naaktgeslacht van 
Bert Boelaars. Mijn leeftijd wordt een paar keer 
verkeerd gezegd. Daar is Gerard Reve mee 
begonnen: hij noemde mij 25 op het moment 
dat ik 23 was. Ik denk dat Bert Boelaars zijn 
verhaal daarop heeft aangepast. Daarnaast 
heeft Bert het erover dat ik Willem en Gerard 
ontmoette op een homofeest, terwijl wij juist 
principieel een gemengd feest organiseerden: 
het Integratiefeest.

In de zomer van 1969 heb ik een advertentie 
gezet in Vrij Nederland. In die tijd was dat heel 
populair. Er kwamen ruim dertig reacties op 
en die ben ik gaan sorteren: in een stapel van 
zeker niet, een stapel van vier mensen die ik 
in ieder geval wilde spreken, en nog een soort 
tussengroep met twijfelgevallen. Het is natuurlijk 
mal om bij iemand op bezoek te gaan met het 
idee dat diegene mogelijk je vriend zou kunnen 
worden, dus die vier werden het niet. Toen ben 
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ik maar aan die tussengroep begonnen. Frans 
had geschreven dat hij niet wilde dat ik een brief 
naar zijn huis zou sturen, want zijn ouders wisten 
van niks. Ik weet niet meer hoe ik hem toen wel 
heb benaderd: misschien mocht ik naar zijn werk 
schrijven. In ieder geval hebben we afgesproken 
en het bleek een heel aardige jongen te zijn. Hij 
las veel, wat ik ook erg leuk vond. Bovendien 
zag hij mij wel zitten. Hij kende één homo en 
dat was zijn chef in de boekhandel in Utrecht 
waar hij werkte. Maar met zijn chef had hij het 
nooit over homoseksualiteit gehad. Al had deze 
wel snel in de gaten hoe het zat tussen ons. Van 
het bezoeken van een homobar wist Frans ook 
helemaal niks. Hij kwam uit een gezin waar ze 
zeer beschermd werden opgevoed en daarbij 
hadden ze geleerd om buiten de gezinsleden 
niemand te vertrouwen. Dat was allemaal niet 
zo gunstig. Toen hebben we het plan gemaakt 
dat hij op kamers zou gaan wonen. Als hij dat 
een tijdje gedaan zou hebben, dan zouden 
we samen kunnen gaan wonen. Dat leken mij 
verstandige stappen.  

Als we elkaar af en toe zagen, moest dat 
altijd een beetje in gestolen uurtjes zodat het 
thuis niet te veel opviel. Toen is hij een keer 
door een ‘vriendin’ uitgenodigd om een dag 
mee te gaan zeilen, en die vriendin was ik 
natuurlijk. We hebben heerlijk op Loosdrecht 
gezeild en hij heeft toen de boot vastgemaakt. 
Vervolgens zijn we lekker in de boot, het was 
niet druk, gaan spelen met elkaar. Op een 
gegeven moment deed ik mijn hoofd omhoog 
en zag ik dat de boot midden op de plas dreef. 
We zijn toch weer aan de kant gekomen, maar ik 
moest natuurlijk wel eerst wat aan mijn kleding 
doen. 

Frans leerde Gerard en Willem ook kennen, hij 
kreeg eveneens een uitnodiging van Gerard 
voor de uitreiking van de P.C. Hooftprijs in 1969. 
Die uitnodiging heeft hij trots aan zijn ouders 
laten zien. Een paar weken later werd ik gebeld: 
‘Heb jij geld voor een taxi? Ik kom er nu aan.’ Hij 
was door zijn ouders het huis uitgezet, hij had 
vijf minuten de tijd om wat spullen te pakken 
en toen moest hij wegwezen. Frans was heel 
gevoelig, was heel erg gehecht aan zijn ouders, 
de hond en de familie. En toen stond hij ineens 
bij mij voor de deur in een halve woning. Dit 
had hij niet gewild, dit had ik niet gewild. En hij 
had helemaal geen geld, terwijl hij bijvoorbeeld 
wel dringend een jas nodig had voor de winter. 
Ik geloof wel dat zijn inkomen nog iets hoger 
was dan mijn inkomen als student, maar het 
ontliep elkaar niet veel. We hebben het eerste 
jaar daarom echt heel erg moeten rekenen als er 
weer een broek of sokken moesten komen. Zo 
zijn we samen begonnen. 

Ik denk toch eigenlijk dat dit een slecht begin 
was van de relatie.

VERTROUWEN

Twee jaar later, in 1971, was ik afgestudeerd 
en had ik een baan als wetenschappelijk 
medewerker met een mooi inkomen en konden 
we een klein huisje in Amstelveen kopen. Daar 
was Frans ontzettend gelukkig mee. Het was 
vlak bij het Amsterdamse Bos, we hadden er 
de ruimte. Beneden een grote kamer en boven 
een paar kamertjes. Het was een enorme 
vooruitgang. 

Samenwonen ging goed, maar ik begon wel 
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bepaalde dingen te merken. Zo deed hij raar 
als ik bijvoorbeeld contact had met pater Van 
Kilsdonk. Als hij bij ons kwam vond Frans dat 
geen probleem, maar als ik in mijn eentje naar 
hem toe ging, kon hij dat niet goed hebben. 
Bij mijn werk speelde dat ook. Ik had op de 
universiteit een kleine praktijk en cliënten 
ontving ik vaak aan het eind van de middag. 
Een keer om zes uur liet ik een client uit en wie 
zit er in de wachtkamer? Frans wilde zien wie 
er bij mij binnen was. Toen ik voor een cursus 
in Duitsland was, wilde ik op mijn vrije avond 
iets ondernemen. Duitsland is het land van de 
sauna’s, dus ik nam lekker een saunabad. Weer 
thuis vertelde ik tegen Frans dat ik daar was 
geweest – een keurige heterosauna – maar dat 
viel niet goed. Hetzelfde gebeurde een jaar later 
toen ik voor een dag of vijf in Spanje moest zijn 
voor een congres en heel enthousiast vertelde 
over een jongen die zo mooi en bijzonder was 
dat ik daar zo met genoegen naar gekeken had. 

Intussen deden we samen nog wel 
leuke dingen. Zo gingen we af en toe een 
weekendje naar een huisje van vrienden van 
ons in Friesland. In een zo’n weekend deden we 
boodschappen in Sneek en zagen we Willem 
en Gerard en inmiddels ook Hendrik, Woelrat. 
Ze nodigden ons uit om bij hen in Greonterp 
te komen eten. Volgens mij woonden ze er 
toen al niet meer, maar af en toe kwamen ze er 
terug. Het was heel gezellig met elkaar, maar 
we kregen de strikte opdracht om alles leuk 
te vinden wat Gerard deed. Anders zouden er 
problemen komen. Het was de eerste keer dat 
ik Woelrat ontmoette. Daarvoor waren Gerard 
en Willem enkele keren bij mij thuis geweest, 
op avonden dat mijn studentengroepje op 
zolder bij elkaar kwam. Willem kwam denk ik 
in de eerste plaats voor mij, maar Gerard vond 
het gewoon heel leuk een schare van jonge 
bewonderaars om zich heen te hebben. Het 
rare is dat ze toen niet vertelden dat ze Woelrat 
hadden leren 
kennen. Dat heb ik 
toen pas in Sneek 
ontdekt. De reden 
dat uiteindelijk het 
contact met Gerard 
en Willem stopte, 
was omdat Frans 
er echt niet mee uit 
de voeten kon. Als 
we bijvoorbeeld 
bij Gerard en 
Willem op bezoek 
kwamen in hun huis 
tegenover Artis, dan 
kwam ineens Gerard 
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naakt de kamer binnenwandelen. Dit hoefde 
voor mij ook niet, maar Frans kon dat echt totaal 
niet handelen.

 
De jaloersheid van Frans en dat ik met veel 
verschillende mensen omging zorgden voor 
spanningen. Na vier jaar kreeg onze relatie 
steeds meer scheuren, al praatten we daar 
eigenlijk helemaal niet over. Integendeel: we 
hadden zelfs het plan opgevat om een huisje in 
Friesland te kopen. Er was een jongen in mijn 
studentenvereniging die destijds een schuur had 
gekocht in Friesland, als huisje. Toen dacht ik dat 
het ook wel iets voor ons zou zijn. We kochten 
twee arbeidershuisjes, met een heleboel 
kamertjes, dus er konden ook vrienden komen 
logeren. Logés gaven geen spanningen. Vanuit 
Friesland gingen we vaak op zaterdagavond uit 
in Groningen. Dit was niet omdat we het samen 
zo goed hadden, maar omdat we impulsen 

nodig hadden. 
Pas na vijf jaar heb ik tegen Frans gezegd: 

‘Ik heb niet het idee dat ik verander of dat jij 
verandert en het is beter dat we op den duur uit 
elkaar gaan.’ Waar ik eerder nog dacht dat het 
tijd nodig had, zag ik nu wel in dat het niet goed 
zou komen. Walter Kamp viel het al vele jaren 
eerder op dat ik toch met een relatie doorging, 
ook al was het een uitzichtloze situatie: ‘Als 
het niet klikt, moet je gelijk stoppen.’ Maar 
ik verlangde zo naar een relatie en ik vond 
ook dat het een beetje een onmenselijke 
benadering was als je anderen als een soort 
wegwerpartikelen zag. Wat het niet makkelijker 
maakte, was dat ik nadat ik al het gesprek met 
Frans had gehad een keer naar het DOK ben 
gegaan. En daar zag ik toch een bijzonder 
iemand zitten. Meestal als ik in het DOK kwam, 
was dat niet zo, maar die avond was Hans er. 
En hij nam mij mee naar zijn huis. Ik kwam pas 
heel laat in de nacht thuis en dat viel, wat te 
begrijpen was, helemaal verkeerd. 

Frans had het idee dat we niet uit elkaar 
konden gaan, zonder dat hij een andere vriend 
had. Toen heb ik aan hem gevraagd of hij aan 
iemand dacht. De A10 was toen nog in aanleg 
en hij werkte bij de VU. Op die dijk had hij 
tussen de middag wel eens iemand zien lopen 
die hij heel interessant vond. Op die plek heeft 
hij hem geloof ik nooit meer teruggezien – ik 
ben zelfs weleens meegegaan naar de dijk – 
maar uiteindelijk heeft hij die jongen toch weer 
ontmoet. Zowel in zijn manier van doen als om 
te zien was het een heel aardige jongen. 

Op een gegeven ogenblik heb ik, toen we 
in Friesland in ons huisje waren, tegen hem 
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gezegd dat ik na zes jaar relatie zo niet verder 
wilde gaan. Frans is met die jongen gaan praten 
en die wilde wel met hem verder. 

Ik ben vervolgens uit ons huis in Amstelveen 
gegaan en we hebben het huis verkocht aan 
hun tweeën. Intussen had ik nog contact met 
Hans. Op die eerste avond zei hij dat ik maar 
niet naar de rommel in zijn huis moest kijken. De 
hulp in de huishouding was die week volgens 
hem niet geweest. Dat was een mooie truc, 
want hij bleek in een psychiatrische inrichting 
te zitten. Dat weekend had hij verlof. Ik heb 
hem een paar keer opgezocht in de instelling. 
Op een avond heeft hij mij meegenomen naar 
een terrein in de buurt waar mensen ’s avonds 
in hun auto zaten te vrijen. Wij hebben dat ook 
gedaan, maar of de auto was er niet geschikt 
voor of ik ben er niet geschikt voor, want op 
een gegeven ogenblik kwam mijn voet steeds 
tegen de claxon aan. Frans heeft nog een keer 
gevraagd of hij Hans mochten ontmoeten, wat 

ook gebeurd is. Ik weet niet wat hij daarvan 
verwachtte, maar dat heeft het voor hem niet 
makkelijker gemaakt. 

Ik ben Frans en zijn partner later in de 
stad nog weleens tegengekomen. Die vriend 
van hem wilde best praten, maar Frans was 
kennelijk nog zo gefrustreerd over alles dat 
hij zich afwendde, hij wilde niet praten. Ik heb 
dan ook geen idee hoe het verder met hem is 
gegaan. Hans is het gelukt om weer steviger 
op zijn benen te komen te staan en is gaan 
samenwonen met een vriend in Engeland. Later 
is hij in Londen gaan wonen en heb ik hem ook 
nog weleens opgezocht.

***
Veranderingen vonden ook plaats in de 
moeilijke relatie met mijn vader, maar nu in 
positieve zin. Ik was inmiddels al over de 25, 
afgestudeerd en ik had dus vrijwel meteen een 
goede baan te pakken, waarschijnlijk is hij mij 
vanaf toen met andere ogen gaan bekijken. Ook 
moest hij in 1972 het ziekenhuis in. In de blaas 
had hij iets zitten waarvan ze dachten dat het 
kanker was. Voor de meeste artsen is het heel 
moeilijk om zelf patiënt te zijn. Daarnaast was hij 
zo dom om zich in het ziekenhuis voor te stellen 
als dokter Sikkel, dus iedereen kwam met zijn 
kwalen bij hem. 

Gelukkig bleek het uiteindelijk niet 
kwaadaardig te zijn, maar het is wel een 
cruciale periode geweest. Hij werd toen heel 
erg geconfronteerd met dat hij misschien 
doodging. In het Antonie van Leeuwenhoek 
was onze grote vader heel klein en afhankelijk, 
zoals mijn zus Marijke zei. Hij bleek het echter 
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boek van zijn favoriete auteur. De naam van de 
schrijver weet ik niet meer, maar hij was er heel 
blij mee, want in zo’n ziekenhuis wil je wel lezen. 
Een paar maanden later hoorde ik dat hij de 
eerste bladzijde opensloeg en dat daar stond: 
‘Ik ben nu vijftig jaar en ik heb kanker.’ Hij heeft 
toen het boek weer dichtgeslagen. Of hij het 
later ooit nog gelezen heeft weet ik niet. 

heel erg moeilijk te vinden om dat met mijn 
moeder te bespreken, ook omdat zij de nodige 
problemen had. Hij nam mij steeds vaker in 
vertrouwen. Zo vroeg hij mij hoe ik er tegenover 
zou staan wanneer hij eventueel niet voor allerlei 
levensverlengende ingrepen zou gaan en of we 
dan extra voor moeder zouden zorgen. Voor het 
eerst begrepen we elkaar beter en konden we 
elkaar meer waarderen. Ik kocht een nieuw dik 

Met Frans (1972)
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Nadat het in 1975 uit was gegaan met Frans, 
overheerste er in het begin een gevoel van 
opluchting: nu ben ik vrij en nu gaat mijn leven 
beginnen. Maar toen kwam het najaar en de 
dagen werden steeds korter. Ik moest in het 
donker naar mijn werk en in het donker van mijn 
werk weer naar huis. En ik was alleen. Ik raakte 
toen in een diepe depressie. 

Ik bedacht mij dat het daarom een goed 
idee was om een weekje naar een commune in 
Roermond te gaan. Ze organiseerden een soort 
trainingsweek, ik denk dat je het zou kunnen 
omschrijven als een sensitivitytraining. Ik was 
er twee jaar eerder ook al een avond geweest, 
op uitnodiging van een jongen van die club. 
Hij vertelde heel spannende dingen over de 
commune: deze bestond uit een groep mannen 
en vrouwen waarbij er geen sprake was van 
exclusieve relaties. Het idee dat mensen niet 
elkaars bezit waren, sprak mij wel erg aan. De 
vraag van die jongen was of ik daar een keer 
iets over mijn vakgebied wilde komen vertellen. 
Op die avond waren er zo’n tien mannen, al 
leken het in mijn ogen vooral jongens, want 
de meesten waren iets jonger dan ik toen was. 
Ze hadden allemaal een uitstraling waarvan ik 
dacht dat dit de hemel was! En ik kwam erachter 
dat de vrouwen meestal buiten de commune 
woonden, vaak met een vaste partner. 

Eddie was de leider van de commune en 
was heel merkwaardig: zeer dominant en heel 
begaafd. Iedereen deed wat hij zei. Het bleek 
dat hij mensen die hij interessant vond voor 
de commune op de een of andere manier 
probeerde binnen te halen. Zijn aanpak was 
om zo op hen in te praten dat ze echt dachten 
dat het helemaal mis was met hen, zodat ze 

zichzelf vervolgens overgaven aan hem. Op zijn 
slaapkamer had hij een wand met allemaal foto’s 
van ‘zijn’ jongens. En op een apart kastje had hij 
vier foto’s van jongens die ‘dood’ waren. Niet 
letterlijk, of misschien een enkeling, ik weet het 
niet. Dit waren mensen met wie het ‘mis’ was 
gegaan, in ieder geval in zijn ogen. Bij mij deed 
hij ook een poging, hij viel mij iedere keer op 
die eerste avond in de rede. Hij probeerde mij 
duidelijk naar beneden te halen. Maar het lukte 
hem niet om greep op mij te krijgen, ook niet 
toen ik de sensitivitytraining volgde. Overigens 
ben ik nog steeds bevriend met twee mannen 
die destijds aan de commune verbonden waren 
en die nu in Amsterdam wonen. 

Die week in de commune bracht voor mij 
echter geen verlichting. De depressie ging niet 
over. Sterker nog: het werd steeds erger. Een 
bevriende psychiater ontfermde zich over mij en 
is medicijnen gaan geven: Anafranil. Dat hielp 
niet, evenals een hogere dosering. Gevolgd 
door nog meer verhogingen.  

Maar toen werd ik manisch. 

***
Ik wist helemaal niet dat manie een risico was 
als je Anafranil in een hoge dosering gebruikte, 
mogelijk wist de arts dat ook niet. In ieder 
geval overviel het mij volledig. In een opwelling 
kocht ik een auto en wilde ik mijn huis gaan 
verbouwen. En zo had ik meer grootse ideeën 
en plannen. Als mensen daar voor het eerst 
mee geconfronteerd worden en het is nog 
niet zo erg dan denken ze: oh wat een leuke, 
spontane man! Voor mij was het belangrijkste 
dat die depressie weg was! Eindelijk had ik 
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weer zin om van alles te ondernemen. Dat ik 
steeds meer doorsloeg had ik niet in de gaten. 
Mijn toenmalige hoogleraar en een vriendin 
hebben geprobeerd om mij te laten opnemen. 
De goede man heeft mij gevraagd naar zijn 
huis te komen. Hij had bedacht om daar ook de 
ambulance naartoe te laten komen. Maar ik had 
het in de gaten, dus ik was op tijd weer weg.

Uiteindelijk ben ik een week later toch 
opgenomen in paviljoen III van het toenmalige 
Wilhemina Gasthuis. Doordat dit zo lang 
duurde, waren mijn ouders ook op de hoogte 
van de crisissituatie. Op de eerste dag van de 
opname, heeft mijn vader tegen mijn broer en 
zussen gezegd dat ze er rekening mee moesten 
houden dat ik nu voor altijd opgenomen 
zou blijven. Mijn vader had rond 1935 over 
psychiatrische opnamen geleerd dat het vaak 
betekende dat je niet meer in de maatschappij 
terugkwam. Met name mijn jongste zus is daar 
tegenin gegaan. Zij vroeg zich af wat dit nu weer 
voor onzin was. Van psychiatrie weet ze niks af, 
maar van mensenliefde des te meer. Toen ik na 
verloop van tijd weer naar huis mocht, heeft zij 
een kamertje bij haar op zolder leeggeruimd 
en ingericht. En kon ik een tijd bij haar gezin 
intrekken. Mijn broer heeft achter de schermen 
ook veel gedaan, zo kwam hij een keer in een 
manische periode bij mij op bezoek terwijl hij 
bezig was met mijn financiën. Hij zei tegen 
mij: ‘Rijkjan, je moet toch echt op je uitgaven 
letten, want dit gaat niet goed.’ En toen zei ik, 
zonder dat ik daar een reden voor had, dat het 
wel goed zou komen, dat het geld vanzelf weer 
aangevuld zou worden. Bij de post zat ook een 
brief van de universiteit en daar stond in dat 
ik een extra uitkering van drieduizend gulden 

kreeg, omdat zij mij bij de universiteit een aantal 
jaren te laag betaald hadden. Dit was het bewijs! 
Mijn broer wist niet wat hij zeggen moest. 

Na een paar weken in paviljoen III werd ik 
doelbewust overgeplaatst naar Vogelenzang: 
omdat ik zelf patiënten uit Amsterdam had, 
vonden ze het geen goed idee om mij naar 
een instelling te sturen waar mijn patiënten ook 
zouden komen. Het was januari, het was ijskoud. 
Bij de instelling was een vaart en daar kon je 
heerlijk schaatsen. Omdat ik daar mijn energie 
in kwijt kon, ging het met mij eigenlijk best 
goed. Maar ineens kwamen ze erachter dat ik 
dit iedere dag deed en moest ik binnenblijven. 
Toen ging het direct helemaal mis: ik kwam 
regelmatig in de isoleer. Op een gegeven 
ogenblik kwam een psychiater mij opzoeken 
om een praatje te maken. Op de een of andere 
manier kreeg ik zijn sleutels te pakken en heb ik 
hem opgesloten. Vervolgens ben ik de instelling 
uitgelopen. Daarna wilden ze mij niet meer 
terug hebben.

Ik kwam terecht in een andere instelling – in 
Provinciaal Ziekenhuis Santpoort – die inmiddels 
is opgeheven. Ik werd op de afdeling Rijnland 
geplaatst die bedoeld was voor patiënten die 
veel therapie kregen, maar we zaten net in een 
periode waarin er weinig begeleiding was. Met 
de ongeveer twintig cliënten die daar waren, 
praatten we onderling over hoe het beter kon. 
Daar heb ik ook mijn aandeel in geleverd, ik 
werd zo’n een beetje voorzitter van dat geheel. 
De begeleiding vond een cliëntengroep met 
eigen ideeën echter zo bedreigend, dat ik weer 
in een isoleer ben gezet. En daar heb ik zeker 
zes weken in gezeten. Ik kreeg iedere dag wel 
bezoek van een begeleider, maar de andere 
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patiënten mocht ik niet meer zien. Ik heb toen 
een tas klaargezet met de meest essentiële 
spullen, zodat, als er een mogelijkheid was, 
ik kon ontsnappen. Om toch nog een beetje 
lichaamsbeweging te hebben, mocht ik op een 
binnenplaats rondjes rennen. Dat was voor 
mij een goede oefening om weer een beetje 
energie te krijgen.

***
Ik werd altijd in een manische periode 
opgenomen. In theorie wist ik wel dat manie 
bestond, maar voor mij was het allemaal nieuw. 
Het is idioot hoor, het kan ook niet, maar als 
je manisch bent, is dat heerlijk. Zolang er nog 
geen grote ongelukken zijn, voelt het alsof je 
in een sneltrein zit. Je beleeft van alles. Zo had 
ik een motorboot gehuurd met zo’n kajuitje 
erop. Een vriend van mij had zin om mee 
te varen. We legden aan bij de toenmalige 
Amsteltaveerne, de portier zou de boot in 
de gaten houden. Daarna gingen we naar De 
Viking in de Reguliersdwarsstraat. Deze bar was 
opgezet door Reint, samen met zijn vriend, een 
advocaat. Dat was een jongen die daarvoor in 
het DOK hoereerde. In Viking werkten ook heel 
wat jongens die of voor geld beschikbaar waren 
of dat vroeger waren geweest. Wat ik heel erg 
spannend vond, was de flipperautomaat. Als 
daar een leuke jongen aan het flipperen was, 
ging ik achter hem staan en dan – dat was in 
een manische periode – duwde ik mijn onderlijf 
tegen hem aan om te kijken hoe het met het 
flipperen ging. Ik had toen het idee dat het mijn 
taak in het leven was om die jongens te testen. 
Vervolgens nodigde ik zo’n jongen uit voor een 

autotochtje, ging ik gevaarlijk rond Amsterdam 
rijden en keek ik hoe die jongen reageerde. Of 
ze durfden niet te reageren of ze reageerden 
echt niet, maar ja dat is allemaal gebeurd. Je 
weet op dat moment absoluut niet wat je aan 
het doen bent.  

In ieder geval waren we op die avond in De 
Viking heerlijk aan het dansen. In die tent waren 
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op de dansvloer beneden heel grote spiegels 
die tot aan de grond liepen en het bleek dat, 
hoewel ik het niet in de gaten heb gehad, er een 
aantal barsten in die spiegels te zitten. Van Reint 
mochten we niet naar buiten, want er moest 
eerst betaald worden. Die vriend van mij is toen 
gaan collecteren bij iedereen in de bar tot hij 
genoeg geld had. Vervolgens kwamen we weer 
bij de boot die er nog keurig lag. Ik wilde toen 
naar de Spinhuissteeg varen, want daar woonde 
ik. Maar die bruggen zijn laag, dus we konden 
daar niet zomaar onderdoor varen. Ik voer 
eerst achteruit en gaf daarna zoveel gas dat de 
kap van die boot er door de brug vanaf werd 
gesloopt. Zo konden wij er in ieder geval onder 
door. Op dat moment had ik totaal geen idee 
van wat ik deed, ik vond gewoon dat ik praktisch 
bezig was. Het idiote is, maar dit hoorde ik pas 
jaren later, dat die jongen met wie ik was die 
avond ook manisch depressief was. En hij vond 
het allemaal prachtig wat we samen deden. 

***
Intussen zat ik in Santpoort nog steeds in de 
isoleer te wachten op het moment dat ik kon 
ontsnappen. Plots stond een keer de deur 
open. Binnen een minuut was ik weg. Toen 
wilden zij mij ook niet meer terug hebben. Ik 
kwam op sloffen en ongeschoren in Amsterdam 
aan. Bij De Viking hing Reint uit het raam. Ik 
mocht even binnenkomen en hij heeft mij toen 
geschoren. Ik was in te slechte staat om in 
Amsterdam zelfstandig te wonen, daarom werd 
ik opgenomen in de Sinai-Kliniek in Amersfoort. 
Dat was een joodse kliniek en ook echt bedoeld 
voor vooral orthodoxe joden die zich aan allerlei 

joodse gebruiken wilden houden. Daar viel 
ik niet onder, dus wat moest ik daar? Maar al 
snel werd mij duidelijk dat je daar als persoon 
helemaal geaccepteerd werd. Je was op de 
eerste plaats mens en dan pas patiënt. Ik werd 
daar ook niet geïsoleerd, maar als het nodig 
was moest ik in een kamer blijven met minder 
prikkels. En de deur zat niet op slot. 

Desondanks bleef ik rare dingen doen, zoals 
midden in de nacht door het raam naar buiten 
springen, omdat ik dacht dat ik daar weg moest. 
Dat moet voor mijn medepatiënten en de 
begeleiding heel vervelend zijn geweest, want 
het geeft een hoop onrust en zorgt voor veel 
schade. Gelukkig heb ik er geen verwondingen 
aan over gehouden, maar ik weet van een 
andere patiënt, die iets soortgelijks had gedaan, 
dat hij zijn hele leven lang mank bleef lopen 
omdat zijn been ernstig beschadigd was. 

Het manische was meestal wel weer snel 
voorbij, maar het werd altijd gevolgd door 
een heel diepe depressie. Het leven is echt 
onmogelijk als je in zo’n diepe depressie 
zit. Hoewel ik ten tijde van de ASWH geen 
behoefte had aan psychiatrische ondersteuning, 
waren er wel veel actieve deelnemers die bij een 
psychiater liepen. Ik denk dat de mensen die 
als eersten naar buiten traden toch onder grote 
druk leefden. Tien jaar later kon ik zelf ook niet 
zonder psychiatrische steun.

***
Ik bleek dus een bipolaire stoornis te hebben. 
Later vond ik, toen ik de papieren na mijn 
moeders overlijden opruimde, een diagnose 
van haar waarin stond dat zij ook een bipolaire 
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stoornis had. Hetzelfde ging waarschijnlijk op 
voor een tante van mijn moeder. Haar zagen 
wij eigenlijk nooit, maar ze was permanent 
opgenomen. In die tijd werd er niet gesproken 
over wat iemand had, maar het zou zomaar 
kunnen zijn dat zij ook een bipolaire stoornis 
had. En dat ze in die tijd niks anders hadden 
dan iemand permanent op te nemen. In de 
eerste instelling waar ik was opgenomen, ben 
ik begonnen met het slikken van Lithium. Met 
een paar onderbrekingen slik ik dit al vanaf 
mijn dertigste. Het middel is echter niet goed 
voor mijn nieren, dat is ook de reden waarom ik 
weleens geprobeerd heb om te stoppen, maar 
dan raakte ik toch weer in een depressie of ik 
werd zelfs manisch. Dus ik ga er maar mee door. 

Uiteindelijk ben ik ervan overtuigd dat door 
hun houding ten opzichte van patiënten het in 
de Amersfoortse kliniek gelukt is om mij weer 
op de rails te krijgen. Alle opnamen hebben bij 
elkaar een jaar of vier geduurd. Ik heb later nog 
één keer een terugval gehad waarin ik een paar 
maanden ben opgenomen, maar dat was de 
laatste keer. Het heeft ook enorm geholpen dat 
ik snel Ko ontmoette.



IV
KO

(1980-2010)
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BIJMANNEN

De eerste vier jaar dat ik in Amsterdam 
studeerde en nog geen vriend had, heb ik 
dus de nodige avontuurtjes gehad. Maar 
korte contacten vond ik eigenlijk maar niks. In 
principe wilde ik alleen met iemand naar bed 
als er perspectief was dat we een relatie zouden 
kunnen krijgen. Het was zelfs zo dat als ik met 
iemand eenmalig het bed had gedeeld, ik met 
mijzelf afsprak dat ik toch wel een week of drie 
moest wachten voordat ik weer seks had. Dat 
lukte natuurlijk niet altijd. De gedachte achter 
deze regel was dat ik slecht was. Ik denk dat 
ik heel erg ben opgevoed met de regel dat 
je seks alleen in een relatie 
hebt. Als kind heb ik ook nooit 
erotische spelletjes gedaan. Ik 
heb geprobeerd het te verklaren 
met dat sensualiteit, erotiek en 
seks bij mij een beetje in elkaars 
verlengde liggen. Seks zonder 
erotiek, zonder sensualiteit 
windt me niet op. Zo waren in 
Amsterdam bijvoorbeeld de 
pisbakken heel populair. Dat zou 
ik niet eens gekund hebben. En 
dat was denk ik ook de reden 
waarom ik een sauna eerst niet 
zag zitten, want daar word je 
toch vooral geacht anoniem te 
presteren. 

Dit idee veranderde toen ik 
ontdekte dat je gewoon je eigen 
gang kan gaan in de sauna. Je 
bent tot niks verplicht. Vanaf 

mijn 34e was ik daar dan ook vaak te vinden. In 
tegenstelling tot nu was die plek toen een zeer 
druk gebeuren, er waren op sommige dagen 
echt honderden mensen. Dit is ook de plek waar 
ik de meeste nieuwe vrienden heb ontmoet. 
Ook mijn vriend Ko met wie ik 28 jaar samen 
geweest ben. Het grappige is dat ik met Ko die 
avond in 1980 helemaal geen seks heb gehad, 
omdat hij in Brussel woonde en op tijd weg 
moest om de trein te halen. Maar we vonden 
elkaar allebei aardig en een week later moest 
hij weer in Amsterdam zijn en toen heb ik heel 
achteloos gezegd: ‘Je kunt wel bij mij slapen.’ 
Ik heb hem toen voor het gemak een sleutel 
gegeven en die heb ik nooit meer terug gehad. 

Ik denk dat Ko en ik eigenlijk nooit heel erg 

Ko en ik rond 1985
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verliefd op elkaar zijn geweest, althans ik niet op 
hem. Maar dat het wel heel erg houden van was. 
Bovendien hadden we elkaar zoveel te zeggen. 
We hadden al heel snel de gewoonte dat ik het 
ene weekend naar hem toekwam en het andere 
kwam hij naar mij. Dat betekende ook dat mijn 
aandacht wat minder op Amsterdam gericht 
was. Want als Ko in Amsterdam was dan deden 
we dingen samen en het andere weekend was 
ik er niet eens. De relatie met hem heeft veel 
geholpen om in rustiger vaarwater te komen. 
In ons eerste jaar, in 1981, kon ik nog behoorlijk 
depressief zijn. Als hij dan bijvoorbeeld vroeg 
om naar de bioscoop te gaan, reageerde ik 
heel enthousiast, maar dat meende ik helemaal 
niet. Ik deed gewoon alles met hem mee 
om maar iets te doen. Daarnaast was hij in 
die periode zelf nog heel erg bezig met het 

verwerken van het 
overlijden van zijn 
moeder. Ik heb mij 
weleens afgevraagd 
in hoeverre hij 
gemerkt heeft hoe 
moeilijk ik in het 
begin nog in elkaar 
zat. 

Ko was ondernemend, 
hij kwam steeds 
weer met dingen die 
hij leuk vond om te 
doen. Hij winkelde 
erg graag en vond 
het heerlijk om dan 
ook iets te kunnen 
kopen. En als we met 

vakantie gingen, moest er altijd een of andere 
trofee gevonden worden die mee naar huis 
ging. Hij vond het leuk om te koken, met name 
ook als we gezelschap hadden in huis. Ik kook 
rechttoe-rechtaan, maar hij maakte er altijd iets 
bijzonders van. 

Ko had veel behoefte aan een arm om zich 
heen. Aan steun. Hij kon er ook slecht tegen 
als mensen lelijk tegen hem deden. Zelf was hij 
heel zorgzaam, niet alleen voor mij, maar voor 
iedereen in zijn omgeving. Als iemand met iets 
zat, gaf hij heel graag wijze raad, terwijl ik vaak 
dacht dat hij beter eerst zijn mond even kon 
houden, zodat die ander eerst de ruimte kreeg 
om zijn verhaal te doen. Wel was hij trouw. Als hij 
bijvoorbeeld met een jeugdvriend woorden had, 
liet hij hem niet zomaar vallen. Daarnaast was 
het een gezelligheidsdier. Wanneer hij alleen in 
Brussel was dan hoefde je ’s avonds meestal niet 
te bellen, want dan was hij toch op pad. 

Die kameraadschap was het leukste aan hem.
Ik was vanaf het begin altijd erg gespitst op 
zeer monogame relaties, al bleek de praktijk 
weerbarstiger. Met Willem kon het niet anders, 
want hij had al een vriend. Met Frans had ik een 
monogame relatie en dat was wat mij betreft 
ook zo gebleven. Alleen was hij dus heel jaloers, 
zelfs als er alleen al een andere man in de buurt 
was. Ook met Ko ging het anders dan anders. 
Het begon er al mee dat we elkaar in de sauna 
hadden ontmoet. En doordat we elkaar alleen 
in het weekend zagen, ontstond bij ons vanaf 
het begin het idee dat we ook andere mannen 
konden ontmoeten, naast onze hoofdrelatie. Ko 
had wel als voorwaarde dat het niet gebeurde 
waar hij bij was. Net als ik beleefde hij zijn 
eigen avontuurtjes en had hij ook wel andere 

1983



61

relaties naast die van ons. Wel ontdekte ik 
langzamerhand dat hij naar mij toe niet zo open 
was over wat hij meemaakte als ik naar hem toe. 
Zijn verhalen kwamen altijd pas later. 

RIK

Toen ik nog geen veertig was, ontmoette ik Rik, 
een jongen die destijds 21 was. Hij was kapper 
van beroep of hij had daar een opleiding voor 
gedaan. Hij zou mijn haar een keer knippen, 
om daarna samen naakt te zwemmen in het 
zwembad vlak bij mijn huis. Vervolgens zouden 
we in een kroeg in de buurt wat drinken. We 
liepen over straat en op mijn mededeling dat 
we rechtsaf moesten, zei hij: ‘Nee, laten we maar 
naar jouw huis gaan.‘ Ik ging 
ervan uit dat ik als ‘oudere’ met 
hem het voortouw in bed moest 
nemen. Maar hij nam ineens 
de leiding en zei: ‘Je houdt er 
vast wel van om gedomineerd 
te worden.’ Ik wist niet wat mij 
overkwam. Het bleek dat hij van 
sm hield, al moest hij wel de 
meest actieve figuur zijn. Ik heb 
me eraan overgegeven. Later 
ging ik vaker met Rik de stad in, 
zoals naar de Argos en andere 
tenten. 

In die periode ben ik, als ik 
uitging, ook langzamerhand leer 
gaan dragen. Rik deed dat ook. 
Ik vond en vind leer een mooi 
materiaal. In het begin had ik 
alleen een jack, nog door Rob 

zelf gemaakt. Het was de tijd van John Travolta 
en die droeg zelf ook een prachtig exemplaar. 
Later kocht ik een broek en een pet. Als ik met 
Ko uitging droeg ik alleen het leren jack, van 
hem hoefde het allemaal niet zo opvallend te 
zijn. 

Eens per maand was er een bijeenkomst 
voor homo’s van de VSSM, de Vereniging 
Studiegroep Sadomasochisme. Er hing altijd 
een plezierige sfeer, ook omdat het niet 
commercieel was. Ze organiseerden doe-het-
zelfavonden waar je handboeien, halsbanden 
of riemen kon maken. Het materiaal kochten 
ze groot in en zo kon je voor heel weinig geld 
aan je spulletjes komen. Tegelijkertijd ontdekte 
ik dat, als ik in het leer was, ik kennelijk een 
uitstraling had waardoor jongens en mannen die 
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anders niet naar mij keken ineens geïnteresseerd 
waren. 

We fietsten in die tijd ’s avonds volledig in 
het leer en met de pet op gewoon door de 
stad. Ik heb een keer gehad dat een meneer 
zei: ‘Nee, nee, ik verzet mijn auto direct hoor!’ 
Hij dacht echt dat ik een agent was zo in het 
donker. Op een avond werd het heel erg 
spannend toen ik een jongen uit Brussel te 

logeren had. Het was een prachtige, slanke 
jongen die ook volledig in het leer was. Hij 
zat op de stang van mijn fiets, terwijl ik trapte. 
Achterop had ik een lange, donkergrijze plastic 
vuilniszak gebonden waar ik een wapenstok 
in had verstopt, want ik wist dat je daarmee 
niet zomaar over straat kon. We waren op het 
Rokin en toen werden we ingehaald door een 
politieauto die heel langzaam langs me reed. 

1983
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De auto stopte. En liet mij vervolgens langs 
die auto fietsen om daarna weer langzaam 
voorbij te rijden. Ik kon alleen maar denken aan 
die wapenstok. Als ze dat ontdekten zou het 
foute boel zijn. Het raampje ging open: ‘Hee! 
Collega’s!’ En ze reden lachend door. 

Als ik in de sauna of in de kroeg iemand 
ontmoette die ook in sm geïnteresseerd was, 
nodigde ik hem bij mij thuis uit. En wanneer 
iemand voor de eerste keer bij mij op bezoek 
kwam, dan deed ik hem direct bij binnenkomst 
een blinddoek om. Vervolgens draaide ik hem 
een paar keer in de rondte en liep ik met hem 
een ingewikkelde weg door het huis, zodat hij 
zijn oriëntatie helemaal kwijt was. Dat deed ik 
uiteraard alleen met mensen van wie ik dacht 
dat ze dat zouden waarderen. Dan kon het spel 
beginnen, dat overigens veel belangrijker was 
dan het klaarkomen. Het wond mij op dat ik op 
die manier mensen kon opwinden. Ik speelde 
hierbij altijd de dominante rol. Maar ik ben nooit 
iemand geweest van de harde sm, zoals iemand 
echt pijn doen, wonden maken of dat soort 
dingen. Het ging mij om het opbouwen van de 
spanning. 

Wat ik een paar keer heb gedaan, en waarvan 
ik later dacht dat ik dat niet meer moest doen, 
was om iemand vast te binden die daar heel 
erg op geilde en om diegene vervolgens een 
tijd aan zijn lot over te laten. ’s Ochtends om 
half negen bond ik iemand vast, ik ging naar 
mijn werk en kwam tussen de middag naar 
huis en dan maakte ik hem los. Wel had ik als 
voorzorgsmaatregel dat ze met een hand op 
een knopje konden drukken als het niet meer 
ging, zodat bij mij de telefoon overging. Later 

vond ik verbindingsstukken waarbij mensen 
door op een knopje te drukken zichzelf in een 
noodsituatie konden bevrijden. Op die manier 
hielden ze het toch een beetje zelf in de hand. 
Dat was veiliger, maar dan hoorde je toch van 
enkele mensen dat het niet ‘echt’ was. 

Een keer had Ko een jongen ontmoet in 
Brussel die sm-gevoelens had. Ko zei tegen 
hem: ‘Moet je luisteren, daar kan ik je niet bij 
helpen, maar als je een keer zin hebt om mee 
te gaan naar Amsterdam, mijn vriend houdt 
daar wel van.’ Die jongen kwam uiteindelijk en 
bleek een aangenaam iemand te zijn om mee 
te spelen. Op die avond was Ko moe en ging 
vroeg naar bed. Toen hij eenmaal lag te slapen, 
bedacht ik mij dat de attributen en het grote 
bed in diezelfde kamer stonden. Ik heb toen aan 
Ko gevraagd om naar de logeerkamer te gaan, 
wat hij onder protest gedaan heeft. Vervolgens 
ging ik met die jongen in de weer en werd het 
voor mij een heel plezierige nacht. De volgende 
dag was Ko echter in tranen. Ik begreep er in 
eerste instantie niets van, hij had die jongen 
nota bene zelf in huis gehaald. Maar dat hij 
zelf in de buurt was, kon hij niet aan. Daarbij 
hielp ook niet dat ik een tamelijk open boek 
was over wat ik allemaal deed, dus dat moest 
hij ook aanhoren. Ik zat dus op het verkeerde 
spoor, omdat ik dacht dat hij dat wel zou kunnen 
hebben. 

***
Hoewel mijn ouders geprobeerd hebben om 
seksuele voorlichting te geven en ik ook op 
school iets over bloemen en bijen leerde, op 
seks met een jongen en helemaal op neuken 
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was ik totaal niet voorbereid. Maar ik merkte al 
snel dat ik neuken veel lekkerder vond dan met 
elkaar masturberen. Bij voorkeur neukte ik mijn 
vriendjes terwijl ze op hun buik lagen, zodat ik 
in die houding hun lijf ook van top tot teen kon 
voelen. Dat en het neuken zelf zorgden voor een 
heerlijk orgasme. Ik heb verschillende vrienden 
kunnen ‘helpen’ die dolgraag geneukt wilden 
worden, maar die daar pijnlijke ervaringen 

mee hadden. Hen heb ik met geduld en liefde 
geleerd hoe ze daarvan konden genieten. Maar 
toen de hiv-crisis kwam twijfelde ik over mijn 
goede werken. 

Sowieso had het virus een enorme impact 
op iedereen. Ko en ik zijn vanaf dat moment 
eigenlijk heel anders gaan leven. Nu is het 
denk ik niet meer voorstelbaar, maar toen was 
er echt paniek over wat er gebeurde. In het 
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begin wist je ook niet of je het bijvoorbeeld 
van het geven van een hand kon krijgen. Maar 
het was toch wel heel duidelijk dat het in ieder 
geval seksueel werd overgedragen. Wij zijn 
toen gestopt met avonturen buiten onze relatie. 
Een van ‘mijn’ zogenoemde buitenmannen is 
helaas later wel aan aids overleden net als vele 
vrienden. Daarnaast spraken we af dat we elkaar 
alleen met een condoom neukten, terwijl we 
daar allebei eigenlijk een hekel aan hadden. 
Dat hebben we een hele tijd volgehouden 
tot er na ongeveer een jaar een onderzoekje 
van de Schorerstichting uitkwam over hoe 
stellen omgingen met hiv. Ik las de resultaten 
van de studie waarin ze geloof ik vijftig stellen 
geïnterviewd hadden. Het bleek dat wij de 
enigen nog waren die onderling condooms 
gebruikten, terwijl we verder met niemand 
anders seks hadden. Toen hebben we tegen 
elkaar gezegd dat we toch wel te streng waren 
en konden de condooms weer de deur uit. 

Wat de seksuele opwinding extra kon prikkelen 
waren piercings. Een jongen met oorringetje 
vond ik leuk om te zien, zelfs hartveroverend. 
In de sauna zag ik dat er nog veel meer 
mogelijkheden waren om een ring te dragen. 
Ik koos voor tepelringen maar moest daar mee 
weer stoppen toen ik flinke infecties kreeg. 
Enkele jaren later heb ik een Prins Albert 
genomen en daar was ik heel gelukkig mee, 
omdat het dragen ervan, althans bij mij, voor 
een permanent licht gevoel van opwinding 
zorgt. Na verloop van tijd ben ik toch met de 
Prins Albert gestopt; mijn vriend kon mij, om 
schade aan z’n gebit te voorkomen, niet pijpen 
als ik de piercing in had. Maar omdat het zo’n 

lekker gevoel was heb ik twee keer opnieuw een 
Prins Albert laten zetten. De laatste keer heb ik 
hem verwijderd omdat ik vanwege mijn ziekte 
af en toe een scan moet ondergaan. Toch hoef 
ik er alleen maar aan te denken en ik krijg al een 
aangenaam gevoel.

ZIEK

Tijdens een van de weekends in Brussel in 1989 
had Ko een Nederlandse krant bemachtigd. 
Daarin stond dat er appartementen in 
Amsterdam in de Kerkstraat, tussen de 
Utrechtsestraat en de Amstel in, te koop waren. 
Hij moedigde mij aan om daar op af te gaan. 
Ik had een huurhuis en op den duur zou een 
koophuis toch voordeliger zijn. Toen ben ik 
die zondagavond teruggegaan en was ik op 
maandag om half negen al bij de makelaar. Ik 
heb meteen voor een huis ingetekend. Een 
kwartier later was een goede vriend van mij – 
dat hoorde ik pas later – bij diezelfde makelaar 
en die kreeg te horen dat alles al vergeven was. 

Ik had de woning op tekening gekocht en 
dan lijkt altijd alles iets groter dan dat het 
werkelijk is. Het grote voordeel van het huis was 
wel dat het twee slaapkamertjes had. Bovendien 
was het leuke dat alles op loopafstand was, net 
zoals ik had aan de Vijzelstraat. Toch was ik er 
niet gelukkig. De woning vond ik wat benauwd 
en ik vond het eigenlijk wel druk om in de stad 
te wonen. Er liepen altijd veel mensen door 
de Kerkstraat. Als Carré ’s avonds uitging dan 
hoorde je opeens een hele golf van stemmen 
voorbij komen. Na uitgebreid zoeken in Noord, 
Nieuw West en Buitenveldert ontdekte ik in 
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1996 dat in de Burgemeester Hogguerstraat een 
grote flat te koop stond. Daar ben ik gaan kijken 
en ik was meteen helemaal verkocht. Ko was 
ook mee en die was eigenlijk nog enthousiaster 
dan ik, terwijl ik er moest gaan wonen. Het was 
een heerlijke flat.  

In hetzelfde jaar voelde ik op een gegeven 
moment bij Ko een rare harde bal in zijn buik. 
Binnen een week werd hij aan dikkedarmkanker 

geopereerd. Negentig cm darm werd 
verwijderd. Hij werd in Brussel behandeld, maar 
hij wilde bij mij uitzieken. Na de operatie wilde 
hij per se niet eerst langs zijn huis, want dan 
zou hij niet meer de energie hebben om nog 
naar Amsterdam te gaan. Voor hem had ik in 
de woonkamer een bed neergezet. Hij kwam 
binnen en zei direct: ‘Dat bed gaat hier weg. Ik 
wil geen bed in de kamer.’ Ko herstelde, maar 
we wisten dat in zijn familie een erfelijke vorm 
van dikkedarmkanker heerste. Bij iedereen die 
die operatie had gehad, moest tien jaar later 
ook de maag eruit. Hij had het in levende lijve 
bij zijn eigen moeder gezien. En dat hing als een 
zwaard van Damocles boven zijn hoofd.

In 1997 werd hij voor zijn werk afgekeurd en 
mocht daar niet meer aan de slag. Ze vonden, 
gezien de ingreep die hij had gehad, dat hij 
daar niet fit genoeg meer voor was. Dat was 
eerst een teleurstelling, maar een geluk bij een 
ongeluk was wel dat hij bij mij in Amsterdam 
kwam wonen. Hij heeft nog een jaar of twee zijn 
woning in Brussel aangehouden met het idee 
dat hij misschien weer aan de slag zou kunnen. 
Maar toen duidelijk werd dat dat er echt niet 
meer in zat, heeft hij dat huis verkocht. Het 
samenwonen ging eigenlijk allemaal heel goed. 
We hadden beiden genoeg bezigheden buiten 
de deur en het had ook veel voordelen om 
lekker met ons tweeën te zijn.

***
We kregen daar min of meer ook veel 
gelegenheid toe. Vanwege mijn eigen 
ziektegeschiedenis was ik al in 1982 voor de 
helft afgekeurd. Die andere helft vulde ik Ko
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met mijn werk als psycholoog waarbij 
ik als onderdeel van mijn baan aan 
de universiteit ook een kleine praktijk 
als gedragstherapeut had. Via de 
Schorerstichting stond ik op een lijst van 
hulpverleners die homovriendelijk waren. 
Het leverde altijd wel een of twee mensen 
op die op die manier bij mij terechtkwamen. 
Daarnaast was ik de laatste tien jaar van 
mijn carrière coördinator van de stagiaires. 
Dat heb ik eigenlijk een van de allerleukste 
dingen in mijn werk gevonden. Met 
studenten die voor het eerst stage gingen 
lopen in een werksituatie die ze nog 
helemaal niet kenden, en dan ook nog met 
niet de makkelijkste cliënten en patiënten, 
gebeurde nog weleens wat: ze liepen tegen 
zichzelf aan of ze kwamen in conflict. Ik vond het 
heel mooi om hen te ondersteunen.

We hadden op jaarbasis maar liefst honderd 
stagiaires. Ik begeleidde ze natuurlijk niet 
allemaal zelf, maar ik moest wel zorgen dat de 
tent liep. Ik had toch al een beetje de neiging 
om probleemgevallen naar mij toe te trekken, 
want de andere medewerkers deden het er 
bij en die hadden nogal snel de neiging om te 
denken dat het wel los zou lopen. 

Er was een student die ik kende uit een 
practicum en die gestopt bleek te zijn met zijn 
studie. Dat gebeurde vaker, maar het is wel 
triest als het gebeurt wanneer je bijna klaar bent 
met je studie. Ik ben zo brutaal geweest om 
die jongen te vragen of hij een keer langs wilde 
komen. Dat deed hij en ik besprak met hem 
wat er aan de hand was. En wat er nog gedaan 
moest worden om af te kunnen studeren. Een 
half jaar later was hij afgestudeerd. Ook al zou 

hij misschien later met dat vak niets doen, hij 
had in ieder geval iets afgerond. 

Ik denk dat ik een jaar of 62 was toen 
ik op mijn werk problemen kreeg. Op dat 
moment had ik eigenlijk twee hoofdtaken: het 
coördineren van de stages en ik gaf enkele 
practica. Die gingen over gespreksvaardigheden 
in klinische situaties en dat was heel leuk om 
te doen. De groep bestond de eerste jaren 
uit ongeveer twaalf studenten die vervolgens 
in oefengroepjes van vier werden opgesplitst. 
Het was arbeidsintensief, maar de studenten 
waren er heel erg blij mee en ik kon er stiekem 
ook mijn ei in kwijt. Ze moesten uiteraard 
rollenspelen doen en ik zorgde ervoor dat er 
af en toe een homo in voorkwam. Het was 
heel leuk om te zien hoe mensen daarmee 
omgingen. Sommigen zeiden zelfs: ‘Moet dat 
nou?’ Maar de studenten corrigeerden elkaar 

Met de familie van Ko
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en zeiden bijvoorbeeld: ‘Als je 
straks een praktijk hebt, kun je 
ook een homo tegenkomen.’

Er moest echter bezuinigd 
worden op het onderwijs, 
hetgeen betekende dat die 
groep van twaalf naar zestien 
werd uitgebreid. Later werden 
het zelfs 24 studenten. Je 
raakt zo het contact met de 
individuele mensen kwijt, dus 
ik wilde dit eigenlijk niet meer. 
Voor de verantwoordelijke 
hoogleraar lag de prioriteit 
bij onderzoek, ik hoefde bij 
hem niet aan te komen met 
voorstellen voor intensiever 
onderwijs. Ik ben toen 
gaan informeren bij andere 
afdelingen waar ik soortgelijk 
werk zou kunnen doen. Die 

Provence 1983

Met Ko op vakantie

1985
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waren er, ook omdat ik een goede naam had. 
Maar terwijl de personeelsdirecteur dit alles zat 
uit te zoeken, kwam hij opeens met een ander 
voorstel. ‘Rijkjan, ik weet niet of je er weleens 
over na hebt gedacht om vervroegd met 
pensioen te gaan, maar met de regelingen die 
er zijn om eerder te vertrekken denk ik niet dat 
je er financieel op achteruit gaat.’

In eerste instantie was ik hier nog niet aan 
toe, maar al snel kwamen de ideeën over hoe ik 
mijn pensioen kon invullen. Ko en ik konden nu 
buitenlandse reizen maken en nog meer leuke 
dingen doen. Ik heb alles laten uitrekenen, het 
scheelde misschien een tientje per maand, dus 
toen heb ik voor vervroegd pensioen gekozen. 

NOODLOT

Een paar maanden erna in 2007 werd Ko echter 
opnieuw ziek, dus van onze buitenlandse reizen 
is niks meer gekomen. Binnen de kortste keren 
was ik ineens verpleger wat ik trouwens met 
heel veel liefde heb gedaan. Hoewel ik in de 
laatste fase heel veel hulp van mensen om mij 
heen kreeg, kwam het meeste uiteindelijk toch 
op mij neer. Ik had natuurlijk het liefst gehad dat 
hij nog tien jaar langer had mogen leven, maar 
in dat laatste jaar samen hebben we toch een 
heel goede tijd gehad. We zijn heel intens bezig 
geweest. Het klinkt misschien raar, maar ik had 
het niet willen missen. 

Daarbij hadden we ook de steun van onze 
hond. Het was een boerenfox, een klein 
opdondertje. Ik vond het geen mooie hond, 
maar het was wel een heel levendige. Daarvoor 

had ik een labrador gehad die we na acht jaar 
moesten laten inslapen, maar na een tijdje 
wilde ik toch wel weer een nieuwe hond. Ko zei 
twee jaar voor zijn overlijden: ‘Neem nou een 
kleintje. Een boerenfox is niet zo groot, dat is 
veel makkelijker als je op reis gaat.’ Sommige 
mensen moesten wel vreselijk lachen als ze een 
grote man met zo’n klein hondje buiten zagen 
lopen. En dat werd ook nog eens versterkt als ik 
de hond buiten riep. Zij heette namelijk Mabel. 

Ik met een labrador in 1996
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Ko was ik getrouwd. Omdat we als homo’s 
eerst nog niet konden trouwen, hadden we 
een geregistreerd partnerschap. Tien jaar later 
zagen we op een zaterdag Cohen op televisie 
die een aantal homostellen tegelijk trouwde. 
En toen heeft Ko meteen de daaropvolgende 
dinsdag op het stadhuis gevraagd hoe je het 
geregistreerd partnerschap kon omzetten in 
een huwelijk. Daarvoor moesten we samen 
langskomen aan het loket. Ko belde mij op mijn 
werk en vroeg of ik daarom tussen de middag 
even naar het stadhuis kon komen. Eenmaal aan 
het loket ging het proces een beetje stuntelig, 
omdat die ambtenaren het ook nog niet eerder 
had meegemaakt. Toen werd het aan de balie 
binnen tien minuten omgezet in een huwelijk, al 
kregen we geen nieuw boekje. 

Met Ko heb ik geen kinderen, hij vond ze 
vooral lastig. Ik had misschien best graag 
kinderen gewild, maar dat was voor Ko 
onbespreekbaar.  

**
Toen Ko was overleden, was ik eigenlijk 
behoorlijk moe. Dat vond ik heel 
vanzelfsprekend, omdat ik zo’n intensief laatste 
jaar mee had gemaakt. Maar toen sloeg het 
noodlot nog een keer toe. Een paar maanden 
later werd er bij mij zelf kanker ontdekt: 
Multipel myeloom. Voor ik het wist zat ik aan 
de chemotherapie en dat was vrij ingrijpend. 
Ten tijde van de diagnose stond er een 
gemiddelde levensduur van tweeëneenhalf 
jaar voor. Nu is dat, als je begint met de ziekte, 
gemiddeld een jaar of vijf. Maar het zijn altijd 

De eigenaar van het nestje waar hij uitkwam, 
had ze allemaal genoemd naar iemand van het 
Koninklijk Huis. We hebben veel plezier van die 
hond gehad, Ko zelf ook. Hij nam dat beest 
overal mee naartoe, zelfs naar de kapper waar 
zij in een hoekje ging liggen. Als ik met de hond 
door de winkelstraat liep, kon ik merken waar 
die hond gewend was om een koekje of een 
stukje leverworst te krijgen. Zij trok je gewoon 
naar binnen. Een maand voor Ko’s overlijden 
kwamen we terug van het ziekenhuis met het 
bericht dat het echt definitief was, er was geen 
redden meer aan. We zaten op de rand van ons 
bed in de slaapkamer naast elkaar. En ineens 
verscheen tussen ons in een klein snuitje. De 
hond voelde blijkbaar aan dat er iets hevigs aan 
de hand was. Zij vroeg niet om aandacht, maar 
ging er gewoon bij zitten.

Ko heeft sinds zijn diagnose in 1996 uiteindelijk 
nog twaalf jaar geleefd, waarvan er elf nog 
heel goed waren. Hij had veel energie en 
deed allerlei vrijwilligerswerk. Toen hij op zijn 
sterfbed zo onder de morfine lag, dachten wij 
dat hij vast niet meer kon zeggen dat hij op dat 
moment wilde sterven. Maar op het cruciale 
moment deed hij zijn ogen open en begon hij 
een heel verhaal om de dokter te bedanken. 
Dat hij zo goed voor hem gezorgd had en dat 
alles bespreekbaar was. Toen zei hij tegen mij: 
‘De laatste twaalf jaar waren de beste tijd van 
mijn leven.’ Dat was toch wel heel fijn om te 
horen. ‘En denk eraan Rijkjan’, vervolgde hij, ‘je 
gaat door met je leven. Je zoekt een nieuwe 
vriend.’ Ik vond dat zo sterk, en het heeft mij 
ook kracht gegeven.

Officieel ben ik nu weduwnaar, want met 
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gemiddelden, je kan er niks over zeggen. Ik 
kreeg een stamceltransplantatie, daarna ging 
het toch eigenlijk al vrij snel weer beter met mij. 
Inmiddels is het al meer dan elf jaar geleden 
dat de kanker ontdekt is.

Wel slik ik nu elf verschillende medicijnen 
en het is een enorme uitzoekerij om te 
achterhalen of je alles in huis hebt en op de 
juiste momenten slikt, zeker als je een dagje 
weggaat. Het vervelendste is dat je soms 
medicijnen krijgt in een andere verpakking, 
want dan is waarschijnlijk die leverancier weer 
goedkoper of je krijgt dezelfde medicijn, maar 
dan in een ander kleurtje. Daarnaast hebben al 
die medicijnen bijwerkingen. Ik heb al negen 
jaar last van neuropathie: dat zenuwen – bij mij 
vooral in mijn voeten, maar ook bij mijn handen 
– ongevoelig worden en zich terugtrekken. 
De huid is heel dun geworden en ik heb snel 
wondjes. Dat is ook de reden dat ik nu speciaal 
aangepaste schoenen draag. Het rare is dat als 
ik mij stoot, ik het niet in de gaten heb omdat 
ik het namelijk niet voel. Maar dan ’s avonds 
zie ik opeens dat het gebloed heeft. Ik fiets 
tegenwoordig met een helm op want bij een 
bloeding in je hersenen kunnen ze niet komen. 

Alles heeft ook invloed op elkaar. Met 
eerdere pillen kreeg ik heel veel last van pijn, 
met name in mijn tenen waardoor ik  
’s nachts moeilijk kon slapen. En dat kon alleen 
tegengegaan worden met een medicijn dat 
weer slecht voor de nieren was. Dat soort 
problemen heb je voortdurend. Vorig jaar wilde 
de cardioloog een hartkatheterisatie doen, 
maar daarbij gebruiken ze een stof om te zien 
wat ze doen en in mijn geval kan het betekenen 

dat de nieren ermee stoppen. Dus dat durfde 
hij niet aan. Maar mijn hart moet wel in de 
gaten gehouden worden, mijn conditie gaat 
daardoor ook achteruit. Het lastige is dat je niet 
altijd weet wat wat is. Zo moet ik bijvoorbeeld 
’s nachts ongeveer ieder uur mijn bed uit om te 
plassen. Voor je nachtrust is dat niet goed. Het 
zou de vermoeidheid kunnen verklaren, maar 
het kan ook door de kanker op zich komen, van 
de lage bloedwaarden of mijn hart. Daarnaast 
heb ik een tijdje gehad dat ik heel erg trilde. 
Als ik een kopje wilde pakken of neerzetten dan 
voelde ik mij heel ongelukkig, want iedereen 
kon het zien. Dat is nu gelukkig een stuk beter, 
ik onderneem zelfs weer uitjes. In december 
2019 ben ik twee dagen naar Antwerpen 
geweest. Van tevoren dacht ik dat het met dat 
wandelen niet goed zou lukken, maar ik heb 
daar hele stukken kunnen lopen. Dus ik heb mij 
voorgenomen om vaker een paar dagen ergens 
naartoe te gaan. 

Wat ik al die tijd merkte is dat ik behoefte 
had – en nog steeds heb – aan het praten met 
mensen die dezelfde kanker hebben. Als ik 
er bijvoorbeeld met familie of vrienden over 
spreek, dan zijn ze dit onderwerp na ruim tien 
jaar ook wel een beetje zat. Maar de mensen 
die het zelf hebben, en dan hoeven ze nog 
niet eens precies dezelfde bijverschijnselen te 
hebben of dezelfde medicijnen te gebruiken, 
herkennen heel veel. En ik herken wat zij 
doormaken, dat is prettig. Wat ik zelf lastig vind 
om mee om te gaan is dat als mensen je zien 
lopen en zeggen hoe fijn het is dat je genezen 
bent. Ik hoor dat ik dat niet pijnlijk moet vinden, 
want ze ‘bedoelen het goed’, maar ik blijf 
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het moeilijk vinden. Gelukkig zijn er af en toe 
bijeenkomsten voor lotgenoten met Multipel 
myeloom, alleen moet je nu wat verder rijden 
dan vroeger om bij een bijeenkomst te komen. 
Zo’n bijenkomst begint eerst met een praatje 
van een hematoloog waarin eigenlijk altijd 
centraal staat hoe het is om het te krijgen. Voor 
veel mensen die ‘nieuw’ zijn is dat natuurlijk 
heel relevant, maar ik vind het ook heel erg 
belangrijk om te praten over wat er allemaal 
met je lijf gebeurt als je het al heel lang hebt. 

Vroeger was er nog een aparte vereniging 
voor deze vorm van bloedkanker. Maar die 
moest met andere verenigingen samengevoegd 
tot één organisatie: Hematon. Omdat we 
zoveel van elkaar konden leren en weet ik 
wat allemaal. Voor wat betreft zaken als 
de ledenadministratie kon ik mij er iets bij 
voorstellen, maar als het gaat om het contact 
tussen de patiënten zeker niet. Al die soorten 
kanker die eronder vallen verschillen zoveel van 
elkaar: bij sommige soorten is er een goede 
kans op genezing en ook de leeftijden waarop 
je een bepaalde kankersoort krijgt verschillen 
enorm. De reden dat ik er eigenlijk heel boos 
om ben is dat ik tot het ontstaan van Hematon 
voor de Multipel myeloom-vereniging, de 
CMWP, de website deed en al vraagtekens had 
gezet bij het proces om samen te gaan. Ik zou 
ook in het bestuur van die vereniging komen 
en ter kennismaking zat ik bij een vergadering. 
Daar bleek dat de voorzitter min of meer al 
had ingestemd met de fusie, terwijl dat nog 
helemaal niet in de vereniging besproken 
was. Ik heb daar wat van gezegd en meteen 
aangegeven dat ik niet in het bestuur wilde. 

Later volgde er een ledenvergadering met een 
stemming. Het bleek dat veel patiënten heel 
gezagsgetrouw zijn: 40 mensen stemden voor 
en 39 tegen. In plaats van dat de voorzitter 
probeerde om de tegenstanders erbij te 
betrekken, ging hij gewoon door met de fusie. 
Het enige wat ik nu zie is dat ze bij Hematon 
weer iets meer aandacht gaan besteden aan 
de verschillende patiëntengroepen. Maar laatst 
kreeg ik hun blad weer toegestuurd en stond er 
op de voorkant: ‘Wat doe je als je kanker over 
is?’ Ik leg het blad dan het liefst direct weg.

Kanker.nl heeft een speciale gespreksgroep 
voor myeloom. Eigenlijk is het maar een kleine 
groep mensen die daar actief aan meedoet, 
maar het aantal mensen dat de posts leest is 
heel groot. Op hun site houd ik een blog bij 
over mijn ziektegeschiedenis. Ook al is het maar 
een enkeling die daarop reageert, het is voor 
mij een goede manier om de hele toestand 
van mij af te schrijven. Bovendien is het handig, 
want zo hoef ik niet steeds iedereen mondeling 
op de hoogte te houden.

***
Ik ben in januari 2009 met de chemo begonnen, 
dus ik ben daar al meer dan tien jaar mee bezig. 

Het voordeel is dat het laatste jaar van de 
chemo via pillen is gegaan. Daarvoor ging het 
een tijd met een infuus en dan word je extra 
geconfronteerd met dat je ziek bent. Als ik in 
het ziekenhuis was, zorgde ik ervoor dat ik altijd 
leesvoer bij mij had. Zo kon ik in mijn eigen 
wereld blijven, want ik was niet iemand die erop 
uit was om gezellig met de mensen om mij 
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heen een praatje te maken. In het begin werd ik 
in het OLVG, locatie West behandeld voorheen 
het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis. Daar 
stonden de bedden in een huiskamersetting. 
Het was dus bijna opgezet om met elkaar te 
praten, en dan hoorde je alle verhalen over hun 
ziekte. Daar werd je niet blij van. 

Na drie of vier maanden chemo kreeg ik 
een stamceltransplantatie, en dat was heel 
heftig. Je krijgt voor de behandeling een 
heel zware chemo om zoveel mogelijk 
kankercellen te doden. Vervolgens blijk je, als 
je die transplantatie hebt gehad, geen enkele 
weerstand te hebben. Daarom ga je daarna 
meteen in een soort van quarantaine om je 
weerstand weer op te bouwen. Het gekke is 
dat je het ziekenhuis na een paar weken weer 
zo snel mogelijk uit moet om te voorkomen dat 
je een ziekenhuisinfectie oploopt. In principe 
zou ik nu opnieuw een dergelijke transplantatie 
kunnen doen, want ze hebben bij de eerste 
keer voldoende stamcellen afgenomen om 
de behandeling te herhalen. Maar destijds 
ben ik er heel erg ziek van geworden: mijn 
hele slijmvlies was aangetast, dus slikken, 
eten en drinken was hopeloos. Hoewel het 
voor iedereen heftig is, bedacht ik mij toen 
al dat het voor mij geen tweede keer hoefde. 
Bovendien is het mij nooit meer gevraagd; 
naarmate je ouder wordt, is de kans kleiner dat 
zo’n stamceltransplantatie goed verloopt. Ook 
al heeft de eerste behandeling geholpen, je 
weet dat Multipel myeloom tot nu toe niet te 
genezen is, zelfs niet bij een enkeling die het 
bijvoorbeeld al vijftien jaar heeft. Ik heb een 

tijdje gehad dat het niet meer aantoonbaar was 
in mijn bloed, maar ze wisten, en ze hadden ook 
gelijk, dat het vroeg of laat weer terugkomt.
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ARNOLD

Ongeveer twintig jaar geleden bezocht ik voor 
het eerst de leerfeesten van het COC. Ik vond 
het allemaal heel spannend en leuk, zo in die 
prachtige ruimte en met zoveel geile mannen. 
Maar ik had eigenlijk meer zin om iets te doen 
dan om bezoeker te zijn. Dus meldde ik mij aan 
als vrijwilliger. Daar heb ik een jaar of zeven heel 
veel tijd in gestopt, want het is niet alleen op 
de avonden zelf dat je daar moest zijn, maar 
het moest ook allemaal voorbereid worden. Ko 
vond het allemaal prima. Voor de feesten waren 
strenge kledingvoorschriften, als je je daar niet 
aanhield kwam je ook niet binnen. Na enkele 
jaren werd mij gevraagd om bij de ingang 
toezicht op de kleding te houden. Eerst wilde 
ik dat niet want het leek mij heel vervelend om 
tegen bekenden te moeten zeggen dat ze zo 
niet naar binnen mochten. Maar toen er te veel 
bezoekers zich niet aan de voorschriften hielden, 
ben ik het toch gaan doen. Na een aantal jaren 
merkte ik dat ik minder energie kreeg. Als ik 
bijvoorbeeld in het COC een trap op liep was 
ik buiten adem als ik boven kwam. Toen vond 
ik dat het tijd werd om met de leerfeesten te 
stoppen. 

Desalniettemin merkte ik dat ik het niet leuk 
vond dat ik op mijn werk en in mijn vrije tijd 
helemaal geen homo’s meer tegenkwam. 
Daarom heb ik contact opgenomen met de 
toenmalige directeur van COC Amsterdam met 
de vraag of ze nog een vrijwilliger zochten voor 
iets. Dat bleek het organiseren van activiteiten 
te zijn voor mensen met een of andere vorm 

van een handicap. Het COC wil wel helpen om 
iets op gang te brengen, maar ze vinden het 
belangrijk dat de mensen uit de doelgroep er 
zelf aan meewerken. Ik heb met een twintigtal 
verschillende mensen met een handicap 
gesproken om te kijken waar nu de behoefte 
lag. Eigenlijk kwam het er steeds op neer dat 
ze wel allerlei ideeën hadden, maar dat ze toch 
te druk bezig waren met hun gezin en hun werk 
om zelf een bijdrage te leveren. 

Er was een dame in een rolstoel die er 
wel veel tijd in wilde steken en zij heeft toen 
geprobeerd om Roze Wielen op te richten. 
Zij is naar het landelijke COC gegaan, omdat 
het kantoor van de landelijke organisatie 
voor haar met de rolstoel toegankelijker was. 
Uiteindelijk is ook Roze Wielen, door gebrek 
aan vrijwilligers, op niets uitgelopen. Mijn 
conclusie was dat mensen met een lichamelijke 
handicap helemaal niet de behoefte hadden om 
aparte bijeenkomsten te organiseren. Zij wilden 
eigenlijk maar één ding: alle bijeenkomsten 
zo toegankelijk maken dat ook zij mee kunnen 
doen. 

Tegelijkertijd was er een groep die heel duidelijk 
wel eigen bijeenkomsten wilde en dat waren de 
mensen met een licht verstandelijke beperking. 
En daar zat Arnold bij. Hij is twintig jaar jonger 
dan ik ben en toen ik hem leerde kennen in 
2001 kwam hij als vrijwilliger bij de leergroep. 
Al bleef ons contact in het begin oppervlakkig: 
ik deed meer het organisatorische werk en hij 
was met mensen in het pand bezig om iets te 
schilderen en dergelijke. Wat mij opviel was dat 
de meeste mensen grapjes over hem maakten, 
omdat hij die verstandelijke beperking heeft 
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en een beetje anders is. En dat deden ze ook 
in zijn gezicht. Daar hield ik niet van en Arnold 
merkte ook dat ik hem anders benaderde dan 
de anderen. Toch was het samenwerken met 
hem af en toe ook wel lastig. Als je bijvoorbeeld 
tegen hem zei dat hij met zwarte verf een paar 

witte plekjes moest schilderen, vroeg je je na 
anderhalf uur toch af waar hij bleef. Dan ging je 
kijken en dan was hij de hele wand zwart aan het 
schilderen.

Samen hebben we in 2006 ‘Café Oké’ 
opgericht dat nog steeds bestaat. Café Oké is 

Voordracht in Den Bosch in 2017
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een lhbti-ontmoetingscafé voor mensen met 
een licht verstandelijke beperking. Ik had heel 
idealistisch bedacht dat we bij een overleg 
zowel vrijwilligers zonder als met beperking 
konden uitnodigen. Al snel kwam ik tot de 
conclusie dat je wel een heleboel geduld kunt 
hebben, maar dat niet alles mogelijk is. Dan 
hadden we bijvoorbeeld een agenda met acht 
punten en dan waren we bij punt vier en begon 
Arnold weer over punt één. Andere vrijwilligers 
die niet uit de doelgroep kwamen wilden zo 
niet meer vergaderen, omdat het niet werkte. 
Het café is een paar keer van plek verhuisd, 
omdat het COC geen vast onderkomen had. 
Maar nu zitten we al heel lang in het DOC op de 
Stadhouderskade. In 2010 hebben we een boot 
geregeld voor de Canal Parade. Dat was toch 

wel een soort van mijlpaal en het leuke is dat de 
meeste mensen die toen meevoeren nog steeds 
actief zijn. 

 
Naast Café Oké zijn we ons gaan bezighouden 
met meer landelijke zaken voor mensen met een 
verstandelijke beperking. Ik werd webmaster 
van zonderstempel.nl, werk dat ik na een 
onderbreking vanwege mijn gezondheid weer 
op mij heb genomen. Arnold en ik werden 
ambassadeur, wij gingen namens Zonder 
Stempel in het land op bezoek of stonden in 
een marktkraam voorlichting te geven. Als een 
instelling bijvoorbeeld de Roze Loper haalde 
dan moet het door een hotemetoot – iemand 
van het landelijk COC of ANBO bijvoorbeeld 
– uitgereikt worden, maar soms was die er niet 
en dan werden Arnold en ik gevraagd of wij het 
wilden doen. Dat hebben we twee keer gedaan, 
dat was gewoon leuk. 

Arnold is nog steeds ambassadeur, maar ik 
heb mij teruggetrokken. 

***
Ten tijde van Café Oké was Arnold de enige 
vrijwilliger die geen computer had. Als wij 
wilden afspreken om iets voor te bereiden, 
moest er eerst een brief naar hem gestuurd 
worden. De telefoon hielp ook niet erg, want 
hij was vaak niet thuis. Dus het was eigenlijk in 
mijn belang dat hij net zoals de anderen per 
mail bereikt kon worden. Ik heb het met hem 
daarover gehad, maar hij mocht geen computer 
hebben van zijn familie. Het zou slecht voor 
hem zijn. Bovendien was de begeleiding er 

Toegankelijkheid  
homo-uitgaansgelegenheden

Samen met een paar vrienden en Arnold heb ik een 
paar keer een overzicht gemaakt van de toegankelijk-
heid van homo-uitgaansgelegenheden in Amsterdam 
voor mensen die rolstoelgebonden zijn en dat op in-
ternet gezet. Helaas is dat de laatste vijf jaar niet meer 
bijgehouden. 
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niet zo voor. Toen ben ik een keer meegegaan 
naar zijn begeleiding en heb ik met zijn moeder 
gepraat. Hoewel het niet zo makkelijk was, 
kreeg hij uiteindelijk toch een oude computer. 
Hij had natuurlijk les nodig en dat heb ik op mij 
genomen. Zo eens in de week kwam ik bij hem 
of hij bij mij. Achteraf vind ik het onbegrijpelijk, 
maar dan zaten we knietje aan knietje voor 
die computer terwijl er nooit iets is gebeurd, 
en ik heb ook nooit gedacht dat er iets zou 
moeten gebeuren. Ik kwam daar gewoon om 
een vrijwilliger computerles te geven, meer niet. 
Misschien hielp het dat we toen allebei een 
relatie hadden. Maar het leuke was dat als ik 
een week later weer kwam, hij zelf al verder was 
gegaan. Hij had er gewoon aanleg voor. Nu is 
het zo dat ik me soms afvraag hoe ik bepaalde 
dingen op de computer moet doen en dan komt 
hij met het antwoord.

Het moment dat ik hem pas echt met andere 
ogen ging bekijken was tijdens de botenparade 
van 2010. Er werd een filmpje gemaakt en 
Arnold moest daar namens Zonder Stempel het 
woord doen. Toen besefte ik dat hij dit eigenlijk 
heel goed deed. Ik stond ervan te kijken hoe 
hij de hoofdzaken eruit haalde en dat zo voor 
de camera zei. Toch duurde het nog een jaar 
voordat Arnold en ik voor elkaar kozen.

 
Ik heb heel lang een oude camper gehad 

die me goed beviel, maar in 2011 besloot ik 
toch een nieuwe te kopen. Ik ging vrij veel 
weg met de camper, ik genoot er echt van. 
Met die nieuwe camper ben ik op proef eerst 
een keer naar Bazel geweest. Dat reisje was 
het idee van een oude vriend van mij, Peter, 
die ook meeging. Na het overlijden van Ko en 

mijn ziekte had ik volledig als vrijgezel geleefd. 
Noodgedwongen deelden Peter en ik het 
tweepersoonsbed. Hij was zo lief en zoende zo 
lekker, ik ging weer verlangen naar een vriend. 
Na het reisje naar Bazel heb ik eerst een lange 
trip naar Spanje gemaakt. Het alleenreizen 
beviel me wel goed. En ik had een hond, dus 
ik had aanspraak. Als ik in de camper in mijn 
eentje sliep, dan vond die hond het niet nodig 
om op zijn plekje te blijven liggen, maar kroop 
aan mijn voeteneind. Dat was eigenlijk wel 
lekker. 

2010
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Uiteindelijk zei ik een keer tegen Arnold: ‘Jij 
kent veel mensen, is er iemand bij aan wie ik zou 
kunnen vragen of hij met mij met de camper 
mee op pad wil?’ Een paar weken later zag ik 
hem weer en vroeg ik hem het opnieuw. ‘Ja,’ 
zei hij vervolgens. Dat bleek hij zelf te zijn. Toen 
schrok ik, want we konden wel redelijk goed met 
elkaar overweg, maar zeven dagen per week is 
iets anders dan dat je elkaar een paar uur ziet. 
Daarom bedacht ik om eerst een paar dagen op 
proef met elkaar weg te gaan. 

Dat zag hij zitten en toen zei hij erachteraan: 

‘En dan weet ik wel waar 
naartoe.’ Hij stelde voor om 
naar Flevo-Natuur te gaan, een 
naturistenterrein. Ik ben zelf 
naturist, dus dat was voor mij 
geen probleem. Wat ik zo prettig 
vind aan Flevo-Natuur is dat 
mensen er genomen worden zoals 
ze zijn. Later hebben we daar 
een chalet gekocht en zijn er vijf 
jaar lang ieder weekend naartoe 
gegaan. Eén keer heb ik van een 
vervelende man gehoord: ‘Hee 
homo!’ Maar verder hebben we 
juist genoten van de ontspannen 
manier waarop iedereen met 
elkaar omgaat. Naast het reizen 
met de camper vond ik de dagen 
op Flevo-Natuur – dat een uurtje 
hier vandaan, vlak bij Nijkerk ligt – 
een mooie periode. Het was alsof 
je alles even achter je laat, een 
beetje vakantie als het ware. 

Eigenlijk ontdekte ik op de 
eerste avond al dat ik voor Arnold 
zou kiezen. Op de eerste plaats 

deed hij vreselijk zijn best, het is gewoon een 
heel lieve jongen. Ik ging met de hond een eind 
wandelen – nu merk ik pas dat ik door die hond 
voldoende wandelde – en toen ik terugkwam 
was het eten praktisch klaar. En dat in een kleine 
ruimte met maar twee pitten en pannetjes die 
hij verder niet kende. Zo had hij het avondeten 
geïmproviseerd. Je begrijpt: mijn hart smolt.

 
Binnen de kortste keren kozen we voor elkaar 
en hadden we een vriendschap. Dat is tot op 

Met de camper in de Provence (2015)
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heden nog steeds zo. Volgens mij hebben we 
nog nooit ruzie gehad, we kunnen over alles 
samen praten. Zoals over de tijd dat Arnold 
zijn vriend ernstig dement was geworden en 
werd opgenomen en ik over Ko die in die tijd 
net was overleden. Maar we kunnen ook over 

dingen praten waar we het niet over eens 
zijn. Ik ben voor hem heel stimulerend, maar 
hij voor mij ook: hij staat bijvoorbeeld voor 
honderd procent achter mij, hij is trots op mij. 
Tegelijkertijd heeft hij in de afgelopen negen 
jaar ook heel veel van mij geleerd. En daar is hij 

Op Lanzarote (2017)
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zich ook heel erg bewust van. We zijn natuurlijk 
niet precies hetzelfde, maar het is wel zo dat in 
onze achtergrond en in onze fantasieën, ook 
seksuele, heel veel overeenkomsten zijn. We 
begrijpen elkaar. Als je spontaan met iemand 
een relatie begint, dan moet je daarna nog 
gaan uitvinden of het allemaal een beetje klikt, 
dat was voor hem gedeeltelijk natuurlijk ook 
zo, maar ergens kenden we elkaar toch al heel 
goed. Ik wist dat niet, maar ik kwam erachter dat 
hij in de zeven jaar van de leergroep mij uit en te 
na bestudeerd had. Hij wist alles van mij, zoals 
naar welke jongens ik keek. Ik denk dan ook dat 
hij iets eerder was met de verliefdheid.

Wat heel interessant was is dat toen Arnold en 
ik voor elkaar kozen, hij zei: ‘Nog eens wat, wil 
jij een open of een gesloten relatie?’ Zover was 
ik eigenlijk nog helemaal niet. Ik had toen al 
kanker, en gezien mijn ziekte is het verstandig 
om niet te veel bacteriën en ziektes in huis te 
halen, dus ik heb hem uitgelegd dat het voor 
mij beter zou zijn om een gesloten relatie te 
hebben. Daar had hij geen enkel probleem 
mee, hoewel hij ook open relaties gewend is 
geweest. Tot nu toe, het is al bijna tien jaar, gaat 
het ook op die manier. Waarbij ik natuurlijk wel 
besef, dat hij twintig jaar jonger is, namelijk 55. 
Hij heeft toch denk ik andere verlangens dan ik 
heb.

 
DE WEER

Eind 2011 kon ik een woning op De Weer in 
Zaandam kopen, een paar honderd meter van 
Arnolds huis. Dat is heel fijn wonen, maar enkele 

jaren terug kwamen we allebei tot de conclusie 
dat het toch wel raar was dat het leek alsof 
homo’s en lesbo’s in Zaandam niet bestonden. 
Toen zijn we hier begonnen met activiteiten te 
organiseren, eerst onder de naam ‘Zaandam 
Roze’ en dat veranderde al snel in ‘De Zaanse 
Regenboog’. Maar het ging heel moeizaam. 
De jongeren wilden niks met de ouderen te 
maken hebben en van de vrouwen, die altijd op 
onze bijeenkomsten in de meerderheid waren, 
vond een grote groep het niet meer leuk om 
met de mannen samen te komen. Zo werd er 
bijvoorbeeld in overleg met alle betrokkenen 
afgesproken dat er op vrijdag een gezellige 
avond voor iedereen zou komen en dan werd er 
ineens op zaterdag een bijeenkomst alleen voor 
vrouwen georganiseerd. De eerste vrijwilligers 
wilden ook niet naar buiten treden. Niet met hun 
foto in de krant en niet met hun naam en stem 
voor de radio. Dat is een beetje tegenstrijdig 
wanneer je wilt emanciperen

Daarnaast hadden we een gemeente-
ambtenaar die niet erg meewerkte. Het begon 
er al mee dat hij bij Veiligheid werkte, een 
rare portefeuille om het lhbti-beleid bij onder 
te brengen, vond ik. Die ambtenaar was een 
belijdend lid van een orthodoxe kerk. Later 
hoorde ik dat een jaar of acht geleden – er 
was al een keer eerder geprobeerd om iets 
op te zetten – dat met name hij het toen heeft 
tegengehouden. 

Ik moest na twee jaar vanwege mijn gezondheid 
stoppen, maar de Zaanse Regenboog bestaat 
nog steeds. Mijn opvolger heeft zich tot een 
enorme organisator ontpopt. Op de een of 
andere manier weet hij met de verschillende 
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groepen on speaking terms te komen. Dus dat 
is ontzettend goed. En hij is erg druk aan het 
proberen om een prideweek te organiseren. 
Door corona kan het in 2020 niet doorgaan maar 
aan 2021 wordt al hard gewerkt. 

Zo terugkijkend vind ik het heel erg jammer 
dat het duidelijk lastiger is om je op straat als 
homo te manifesteren. Dat is voor de mensen 
zelf ook niet goed. Ik weet nog hoe vrij ik 
me heb gevoeld tijdens de Gay Games toen 
Amsterdam een vrije stad was. Toen realiseerde 
ik mij dat ik mij altijd onbewust op straat afvroeg 
of het veilig was. Maar bij de Gay Games kon 
je volledig jezelf zijn. Ik denk zoals hetero’s 
zich altijd voelen. Tegenwoordig hoor je nog 
weleens dat de omgeving van iemand bij zijn of 
haar coming-out direct begripvol en steunend 
reageert. Mijn ervaring is toch vooral dat het 
vaak een wat lastig onderwerp is en blijft, dat 
er geen vanzelfsprekend en open contact 
over ontstaat. We leven nog steeds in een 
heterowereld. 

Binnenkort krijg ik nieuwe buren, een 
Turkse familie, en dat blijft iedere keer weer 
spannend. Buren, orthodox-christelijk, van een 
huis verderop hebben ons in het verleden ruim 
een jaar lang niet gegroet nadat ze beseften 
dat het om een relatie van twee mannen ging. 
Je blijft toch als homo een vreemde eend in 
de bijt. Datzelfde gevoel overheerst ook als 
ik terugdenk aan mijn tijd bij Unitas. Ik had 
een leuk contact met heterovrienden bij de 
studentenvereniging. Later voegde zich nog een 
andere homo bij ons groepje: Paul. Op latere 
leeftijd kwamen we toevallig vlak bij elkaar 
wonen, hij bleek MS te hebben en ik ben tot 

Kusjesdans

Een fenomeen dat ik in België leerde kennen: er wordt 
een soort bambamuziek opgezet en dan vormen zich 
twee cirkels. De buitenste cirkel staat stil en de bin-
nenste die loopt. Als je iemand aardig vindt, geef je 
diegene een knipoog, een zoen of een hand. En verder 
ga je maar door. Het was niet de bedoeling dat je dan 
je direct ging afzonderen met iemand. Als je een groot 
feest hebt waar duizend man zijn en een paar honderd 
man doen mee aan de kusjesdans dan weet je precies 
na die dans bij welke mensen je een kans maakt als je 
later een babbeltje met ze maakt. Ik denk dat ik dat 
voor het eerst met Ko in Antwerpen heb meegemaakt 
In de Stadsgehoorzaal. Ze konden wat mij betreft die 
kusjesdans niet vaak genoeg doen. Een heel efficiënte 
manier om met nieuwe mensen in contact te komen. 
Volgens mij is het fenomeen niet bekend in Nederland. 
Wel werd ik toen een jaar of twintig was, meegeno-
men naar het Vondelpark. 

Daar zag het er toen heel anders uit met begroei-
ing rond het beeld van Vondel. Daar werd eigenlijk ook 
een soort van kusjesdans gedaan: er waren daar toen 
ook twee cirkels. Het was alleen met mannen. Af en 
toe zag je dan dat iemand van de ene cirkel samen met 
iemand van de andere cirkel in de bosjes verdween. 
Voor mij was het allemaal te direct. Toen ik dat zag, 
dacht ik wel dat ik hier niet moest zijn. Het was heel 
doelbewust dat ze later die bosjes weg hebben gehaald.
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hij overleed nog een aantal jaren zijn buddy 
geweest. In onze vriendengroep was hij goed 
zichtbaar, de maandelijkse bijdrage moest aan 
hem als penningmeester betaald worden. Maar 
toen ik een tijdje terug op een reünie was bleek 
niemand zich te kunnen herinneren wie Paul 
was. Dat heeft mij wel aan het denken gezet 
over onze integratie. Op een uitzondering na 
was er geen echt contact.

Ik zou het ook belangrijk vinden dat er wat 
meer speelse mogelijkheden voor lhbti’ers bij 
komen om elkaar te ontmoeten. Zelf hou ik 
niet zo van erg georganiseerde activiteiten, als 
een bingo of het kijken naar een toneelstuk. 
Ik vind het eigenlijk het leukste als ik mensen 
een beetje terloops kan ontmoeten. Maar 
ik merk dat dergelijke mogelijkheden er nu 
minder zijn dan vroeger. Ik geloof dat toen 
ik twintig was er wel veertig homokroegen 
waren in Amsterdam. Ze waren dan niet altijd 
vol, maar de paar kroegen die er nu nog zijn, 
zijn meestal leeg. Vroeger was het ook zo 
dat als je om zes uur even een borreltje ging 
halen, het eigenlijk overal wel gezellig was. De 
mogelijkheid om gewoon ontspannen andere 
homo’s te ontmoeten, dus niet meteen via een 
app, is een beetje weg. Ook zou ik nu niet meer 
in het leer door de stad gaan, zeker ’s avonds 
niet. Toch is er onder homo’s natuurlijk nog veel 
behoefte aan sociaal contact met soortgenoten. 
In Amsterdam zijn bijvoorbeeld verschillende 
grote homokoren ontstaan en er zijn de nodige 
homosportverenigingen. 

Al met al wil ik toch niet al te pessimistisch 
zijn. Bij mij komt een herinnering naar boven 
aan Van Kilsdonk, een paar dagen voor zijn 
overlijden in 2008. Hij belde hij mij op om 

te vragen of ik van plan was naar de COC-
vergadering op woensdag te gaan. Dat was ik 
en hij vroeg of hij kon meerijden. Die avond zag 
ik dat hij niet meer zijn gebruikelijke energie 
had, hij mengde zich nauwelijks meer in het 
gesprek. Maar op de terugweg zei hij in de auto 
heel gelukkig te zijn dat er voor homo’s zo veel 
bereikt was. 

EEN GOEDE VRIEND

Ondertussen beheerst de ziekte steeds meer 
mijn leven. De laatste jaren werd ik als ik op 
straat liep weleens licht in het hoofd en viel ik 
bijna flauw. Eind mei van 2020 gebeurde dat 
in huis en raakte ik af en toe buiten bewustzijn. 
Ik ben met de ambulance naar het ziekenhuis 
gebracht en twee dagen later kreeg ik een 
pacemaker. Gelukkig kan ik nu weer een trap 
oplopen zonder dat ik hijgend bovenkom. 
Maar dat was de afgelopen tijd niet de enige 
opname, in 2018 en 2019 heb ik zelfs een paar 
maanden in het ziekenhuis gelegen. Toen 
vonden we al dat het eigenlijk handiger zou 
zijn om meer in Arnolds huis te zitten, zeker 
omdat ik geen zin en moed meer had om in 
mijn eigen woning veel te doen. Ik heb mijn 
eigen huis wel aangehouden, maar sindsdien 
staat het hier eigenlijk stil; ik kom hier iedere 
dag voor de post, kleren en medicijnen. En om 
een loopje te hebben. Ik parkeer de auto wel 
voor mijn deur, ook voor de veiligheid. Maar 
verder ben ik eigenlijk een beetje invalide. 
Door de neuropathie en een voetwond die 
terugkomt is lopen pijnlijk. Ik doe in Arnolds 
huis de afwas, maar bijvoorbeeld kleren wassen 
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doet hij. Vanwege de corona regelt hij de 
boodschappen, terwijl ik buiten met de auto sta 
te wachten. Ook kookt hij meestal, niet alleen 
omdat hij dat graag doet, maar omdat ik het 
een opgave vind. Waar ik wel heel blij mee ben 
is dat ik gelukkig weer achter de computer kan 
werken.

Op de achtergrond speelt mee dat mijn 
levensverwachting een heel stuk korter is dan 
de zijne. Hij moet straks verder. En dat kan hij 
het beste vanuit zijn eigen plek doen. Wanneer 
ik ’s nachts ieder uur mijn bed uit moet voor 
een plasje en ik soms niet meer kan inslapen, 
denk ik weleens aan hoe lang ik dit nog kan en 
wil volhouden. Theoretisch heb ik geen angst 
voor de dood, maar praktisch is het misschien 
anders. In het eerste begin van mijn ziekte is er 
een periode geweest dat ik iedere dag een fles 
wijn dronk, om een beetje in vergetelheid weg 
te zakken. Dat was heerlijk, maar na een tijdje 
heb ik het teruggebracht tot drie glazen per dag 
en later tot bijna niets. Ik heb tot voor kort ook 
wel gehad dat als ik een glas wijn nam, ik daarna 
van de kaart was. 

Een paar jaar geleden heb ik tegen Arnold 
gezegd dat het beter was om ons chalet op 
Flevo-Natuur te verkopen. Als ik naar het 
ziekenhuis zou moeten, zou ik niet zelf kunnen 
rijden en Arnold heeft geen rijbewijs. Flevo-
Natuur was dan gewoon te ver weg. Het 
was erg leuk daar, maar ook Arnold heeft er 
helemaal vrede mee dat we nu permanent in 
Zaandam zitten en dat we van hieruit dingen 
ondernemen. Uiteindelijk hebben we de 
camper ook moeten verkopen. Ik had een jaar 
of acht geleden al eens in een Frans ziekenhuis 

gelegen, een week lang. Hoewel de artsen 
goed werk hebben geleverd is het heel erg 
lastig om in het buitenland uit te leggen wat je 
allemaal hebt. Af en toe kom ik in de verleiding, 
dan denk ik eraan om een camper te huren. Of 
ik zou lekker een weekje naar Lanzarote willen 
gaan, maar ik vind het een beetje te risicovol. Ik 
kan heel makkelijk een infectie oplopen. Dus we 
houden het rustig, maar we gaan bijvoorbeeld 
wel naar Antwerpen en we denken veel na over 
wat nu nog meer leuke plaatsen zijn om naar toe 
te gaan, zoals Maastricht en Groningen. Maar 
ik heb wel bedacht dat ik niet naar een bed & 
breakfast moet gaan, want in tegenstelling tot 
een hotel heb je meestal het toilet op de gang 
en daar moet ik vaak naartoe. Bovendien heb 
je in een b&b vaker persoonlijker contact met 
mensen en daar heb je niet altijd zin in. Dan is 
een hotel makkelijker. 

**
Mijn leven is een stuk rustiger en overzichtelijker, 
en dat is prima. Het komt als het ware tot 
stilstand, zeker nu in deze coronacrisis. Iedereen 
werd verzocht zoveel mogelijk in huis te blijven 
en zelfs de OBA was gesloten en veel contacten 
konden alleen via telefoon of het internet. 
Maar de herinneringen blijven. Hoewel ik 
natuurlijk liever niet had gehad dat ik op mijn 
dertigste helemaal in elkaar was gestort door 
de bipolaire stoornis, iets wat de rest van mijn 
leven behoorlijk beïnvloed heeft, kijk ik met veel 
plezier terug op mijn leven. Vooral op de vele 
mensen met wie ik bevriend ben geweest. Door 
aids en andere ziekten zijn er al veel overleden, 
maar ze hebben – hoe kort of hoe lang ik ze ook 
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mocht kennen – mijn leven verrijkt. Toen ik op 
mijn twintigste in Amsterdam kwam ontmoette 
ik bijvoorbeeld een heel lieve en lekkere jongen. 
Hij woonde bij mij in de buurt in Amsterdam-
Oost. De gordijnen gingen dicht, kaarsje aan. 
Super romantisch. Het vrijen was heerlijk. Toen 
zei hij de volgende ochtend dat zijn moeder had 
gezegd dat hij zich nog niet aan één man moest 
binden. Dat hij daar nog te jong voor was. Heel 
jammer, maar het leuke is dat ik hem in de loop 
van de tijd steeds opnieuw weer tegenkwam. 
Op de een of andere manier was het ijs 
gebroken doordat je ooit zo intiem met elkaar 
bent geweest. Dat soort momenten maakten 
het allemaal de moeite waard.

Ik hoop in ieder geval dat ik herinnerd zal 
worden als een goede vriend. Niet alleen door 
mensen met wie ik een relatie heb gehad, maar 
ook door anderen die op mijn pad kwamen.
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Als jonge jongen weet Rijkjan (1945) zich niet zo goed 
raad met zichzelf en hoe hij zich moet verhouden tot de 
rest van de wereld. Dat verandert allemaal wanneer hij in 
Amsterdam gaat studeren. De homoseksuele jongen is 
eerst nog onwennig om de stad te ontdekken, maar als hij 
er vaak op wordt gewezen hoe hij op Gerard van het Reve 
lijkt, gaat hij alles anders bekijken: “Toen dacht ik opeens 
dat als ze het aan mij zouden kunnen zien dat ik homo was, 
ik het net zo goed ook kon zijn.” 

Een drukke periode volgt: “Als ik zo aan alles terugdenk, 
heb ik het idee dat er tussen mijn twintigste en 
vijfentwintigste heel veel gebeurd is. Hoe heb ik eigenlijk 
alles in de vijfeneenhalf jaar dat ik in Amsterdam studeerde 
kunnen proppen? In die periode ontdekte ik ook mijn 
leiderschapskwaliteiten en de behoefte om een mentor te 
zijn voor mensen.” Hij is onder andere de drijvende kracht 

achter de oprichting van de Amsterdamse Studenten Werkgroep Homoseksualiteit (ASWH). 

Een grote tegenslag is wanneer hij op zijn dertigste helemaal instort door een bipolaire stoornis. 
Dit beïnvloedt zijn verdere leven enorm.  Gelukkig ontmoet hij Ko met wie hij een heel lange 
liefdevolle relatie krijgt en die Rijkjan in rustiger vaarwater weet te brengen.

De laatste jaren staan in het teken van een levensbedreigende ziekte, maar desondanks weet 
hij er samen met zijn nieuwe liefde Arnold iets moois van te maken. Ook nu nog zetten ze zich 
samen in voor de homo-emancipatie. Zijn wereld mag inmiddels wat kleiner zijn geworden, 
maar hij voelt zich in Zaandam helemaal thuis. Met genoegen kijkt hij terug op een rijk leven 
en de vele inspirerende mensen die hij ontmoet heeft. 


