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Voorwoord

Onder het motto “Blijven vertellen, opdat we niet
vergeten” legt IHLIA met de collectie Roze Levens-
boeken de geschiedenissen van oudere lesbische
vrouwen, homomannen, biseksuelen, transgenders
en intersekse personen (lhbti‘ers) vast voor latere
generaties en onderzoek.

Levensboeken geven het verleden een menselijk
gezicht en zijn een bron van herkenning en erken-
ning. Herkenning voor lezers die soortgelijke ervarin-
gen hebben en erkenning voor de strijd die veel ou-
dere |hbti'ers hebben geleverd om zichzelf te kunnen
zijn. Want maar weinig mensen zijn zich bewust van
de persoonlijke en maatschappelijke strijd die door
Ihbti-ouderen is gevoerd. Om over de gevoelens van
de ouderen zelf nog maar te zwijgen. Er is nog altijd
een groep oudere homoseksuele mannen, lesbische
vrouwen, biseksuelen, transgenders en intersekse
personen die zich kwetsbaar, geisoleerd of eenzaam
voelt.

Tegenwoordig is de acceptatie van homoseksua-
liteit en genderdiversiteit weliswaar verbeterd, maar
we vergeten dat deze ‘roze’ ouderen onder hele
andere omstandigheden zijn opgegroeid. In een tijd
waarin homoseksualiteit en genderdiversiteit taboe
waren en in een samenleving die vond dat |hbti‘ers
ziek of zondig waren. ledereen moest zijn eigen weg
vinden, met nauwelijks informatie en geen internet.
Met deze collectie levensboeken vergroot IHLIA ook

de zichtbaarheid van |hbti-ouderen.

‘Je levensverhaal vertellen aan een schrijver
betekent terugkijken op je leven, de mooie en ver-
drietige tijden bezien, soms ook herzien, beschrijven
wat je hebt geleerd, welke momenten van geluk je
hebt gekend. Je zoekt de foto’s op van je jeugd en
dierbaren, dagboekfragmenten en die ene ansicht-
kaart’, schreef Anton Koolwijk bij de presentatie van
de eerste boeken. Anton is humanistisch geestelijk
verzorger bij Amstelring en een van de initiatiefne-
mers van de collectie Roze Levensboeken.

Voor deze bijzondere collectie noteren vrijwilli-
gers de levensgeschiedenis van een Ihbti-oudere aan
de hand van een aantal gesprekken. De schrijvers
kregen een training van Wout Huizing van Stichting
Reliéf over 'Mijn leven in kaart’. Deze methode helpt
ouderen om hun leven op te tekenen met behulp
van een vrijwilliger. IHLIA ontwikkelde een specifieke
aanvullende vragenlijst die meer toegespitst is op
de levensloop van veel oudere |hbti‘ers. Inmiddels
heeft IHLIA, met behulp van verschillende subsidies
en vele vrijwilligers, van tientallen verhalen mooie
boeken kunnen maken. Veel boeken zijn online te
lezen via de website van IHLIA. Dankzij financiéle
bijdragen van de Vrienden van IHLIA en Roze 50+ is
het mogelijk deze collectie verder uit te breiden.

Lonneke van den Hoonaard, directeur IHLIA
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Voorwoord van schrijver Michel Otten

In november 2019 kreeg ik de mogelijkheid om
het levensverhaal van Rijkjan Sikkel te noteren.
Een eerste afspraak is bij een dergelijk project
altijd spannend. Voor mij, maar natuurlijk ook
voor de verteller. Maar meteen al bij binnen-
komst in zijn woning Zaandam voelde ik dat het
wel goed zou komen. Rijkjan was al snel heel erg
open over zijn ziekte die al een tijdlang als een
zwaard van Damocles boven zijn leven hangt.
Maar ik zag in het afgelopen halfjaar geen man
die bij de pakken neer is gaan zitten.

Misschien is er meer sprake van — bij gebrek
aan een beter woord — berusting over zijn leven.
En met zijn geweldige vriend Arnold heeft hij zijn
plek gevonden. Hoe anders was het in zijn jeugd
toen hij wel voelde dat hij anders was, maar er
nog geen woorden aan kon geven. Het liefst
wilde hij weg, weg van zijn leven met zijn ouders
— zeker door de moeilijke band met zijn vader —
en zijn broers en zussen. Maar waarnaartoe?

Amsterdam bleek de plek te zijn. Als student
ontdekte hij de stad, haar vele homokroegen,
mooie jongens en bloeide helemaal op. En hij
gaf ook iets terug. Er moest iets veranderen aan
de positie van homoseksuelen en hij zag daarin
een rol voor studenten, zodat het zich daarna
als een olievlek zou verspreiden over het hele
land. Tekenend voor zijn karakter is dat als hij
iets vindt wat niet klopt je het dan niet bij woor-
den moet laten, maar er ook iets aan kunt doen.
Het resulteerde onder andere in de oprichting
van de Amsterdamse Studentenwerkgroep
Homosekualiteit. Maar ook op latere leeftijd met

zijn emancipatiewerk in Zaandam.

Hij ontdekte al vroeg zijn leiderschapskwali-
teiten en de behoefte om een goede mentor te
zijn. Die rollen zou hij later nog vaker vervullen.
Niet alleen op werkgebied, maar ook privé. Een
moeilijke episode was de ontdekking op zijn
dertigste van zijn bipolaire stoornis. Het bein-
vloedde zijn leven enorm, maar hier bleek hij
uiteindelijk ook goed mee om te kunnen gaan.
Niet in de laatste plaats door zijn ontmoeting
met Ko die hem in rustiger vaarwater bracht.

We hadden ongeveer zes interviews gedaan
toen corona toesloeg. Nu was het niet meer
mogelijk dat ik vanuit Amsterdam naar Zaandam
kon fietsen om onder het genot van een kopje
thee hem te interviewen. We waren al een heel
eind, maar via de e-mail konden we het hele-
maal afmaken. Gelukkig konden we een paar
weken terug nog een afsluitende Skypesessie
inplannen en elkaar nog even ‘live’ zien.

En nu ligt het resultaat voor ons. Ik wil Rijkjan
van harte bedanken voor zijn tijd, zijn openheid
en gastvrijheid. Maar vooral voor zijn vertrouwen
in mij om zijn levensverhaal aan mij te vertellen.

Michel Otten
augustus 2020






Volgens de berekeningen van mijn ouders
kwam ik een paar weken te vroeg ter wereld:
op 25 mei 1945, net na de bevrijding. Terwijl
een buurman houtjes hakte om water op het
noodkacheltje warm te maken, haalde mijn
vader, die huisarts was, mij zelf. Toen de klus
eenmaal was geklaard, hebben de heren

er samen een borrel op gedronken. Mijn
ouders noemden mij Rijk-Jan, maar op het
gemeentehuis zeiden ze dat die naam niet
bestond. Toen zijn het officieel twee voornamen
geworden: Rijk en als tweede voornaam Jan.
Eenmaal in de dertig vond ik een naam met een
streepje en twee hoofdletters zo bekakt dat ik
mij sindsdien Rijkjan noem.

lk ben geboren aan de Prof. Adolf Mayerlaan
2, Maartensdijk in de wijk Tuindorp die een
uitbreidingswijk van Utrecht was, maar pas

na de oorlog officieel onderdeel werd van de
gemeente Utrecht. Bijna al onze familieleden
woonden in de Domstad. Zo stammen de
Sikkels af van een echtpaar dat zich in de
zeventiende eeuw vanuit Tiel in Utrecht
vestigde. De man was vleeschhouwer en dat
beroep is steeds doorgegeven, de laatste in de
rij was mijn grootvader. Hij had een slagerij in
de Voorstraat die naast het abattoir stond waar
hij toezicht op moest houden. Mijn grootvader
wilde echter niet zijn hele leven slager blijven.
Hij heeft daarom de zaak verkocht met de
bedoeling te gaan rentenieren en als diaken
nuttig werk voor de kerk te gaan doen. Helaas
belegde hij zijn geld in papieren die in de

dertiger jaren niets meer waard bleken. In die
tijd was mijn vader student en elk dubbeltje
moest worden omgekeerd. Dit heeft hem wel
gevormd. Terwijl hij zo zuinig mogelijk moest
leven, zag hij mij een keer op mijn zestiende op
straat lopen met een zak patat. Dat kon volgens
hem niet, dus werd ik gelijk op mijn zakgeld
gekort.

Hoe anders was het bij mijn grootvader van
moederskant die een selfmade man was. Door
hard te werken en met veel zelfstudie werkte
hij zich van kantoorklerk op tot accountant met
een eigen bureau. Het ging hem financieel
voor de wind en hij kocht een groot huis op de
Begijnekade, waar zijn gehandicapte oudste
dochter beneden kon wonen. Het huis had
veel standing: het was ruim opgezet en stijlvol
gemeubileerd. Dit in groot contrast met de
bescheiden woning van mijn vaders familie die
daar maar op een paar honderd meter vanaf
stond.

Zowel mijn vader als mijn moeder waren
allebei de jongste in het gezin. Ze zijn lang
verloofd geweest, ik meen zeven jaar. Zoals in
die tijd gebruikelijk was, moest mijn vader eerst
een baan hebben voor ze konden trouwen.
Véér de verloving is mijn vader nog korte tijd
met Tine omgegaan. Zij trouwde later met oom
Jan, de oudere broer van mijn moeder, die dat
haar leven lang lastig vond. In hun verlovingstijd
deden mijn ouders vrijwilligerswerk in de Jonge
Kerk van dominee Oberman, een bevlogen
progressieve man met wie ze een goede relatie
kregen. Verschillende keren begeleidden



ze samen een fietsvakantie op Texel. In één
dag fietste het hele gezelschap van Utrecht
naar de jeugdherberg op het Waddeneiland.
Ondertussen volgde mijn moeder een
spoedopleiding tot onderwijzeres. Wies Dekker
was haar mentor en daar is een levenslange
vriendschap uit voortgekomen. Maar toen heel
veel later bleek dat Wies lesbisch was en ook
nog eens met haar vriendin ging samenwonen,
werd de opstelling van mijn moeder best
krampachtig. Eigenlijk wilde ze niets met die
vriendin te maken hebben.

In 1940, toen de Duitsers Nederland
hadden bezet, kon mijn vader de praktijk
van een Joodse huisarts overnemen die een
vooruitziende blik had en zich in Utrecht niet
meer veilig voelde. Mijn moeders vader had veel
vertrouwen in mijn vader en gunde zijn dochter
het allerbeste en zorgde daarom voor de
financiering van de praktijk. Het betekende ook
dat op 25 oktober 1940 mijn ouders eindelijk
konden trouwen. Hoewel door dit huwelijk mijn
moeder werd ontslagen als onderwijzeres — een
getrouwde vrouw mocht niet blijven werken
— kon mijn vader zijn beroep in de Tweede
Wereldoorlog blijven uitoefenen. Als huisarts
was hij de enige in de wijk die een telefoon
mocht hebben én na spertijd over straat mocht
zijn. Veel communicatie verliep dan ook alleen
via hem.

Patiénten die in Duitsland tewerkgesteld
dreigden te worden, wilden graag een medische
verklaring waarin stond dat ze te ziek waren.
Mijn vader heeft die verklaringen afgegeven,
maar moest zich in het aantal beperken omdat
het anders in de gaten zou lopen. Dat moet heel

moeilijk zijn geweest. En heel dapper, met een
vrouw en inmiddels twee kinderen. Maar hoe
mijn vader dit ervaren heeft, weet ik eigenlijk
niet. Sowieso werd er over de oorlogsjaren
nauwelijks gepraat. De enige verhalen die ik
hoorde gingen erover dat er aan het eind van de
oorlog geen gas en elektriciteit meer was. Het
hele huis werd ‘verlicht’ met fietslampjes die op
een accu waren aangesloten. Een goede vriend
van mijn vader, ‘oom’ Teddy, zat in het verzet

en bracht iedere dag een opgeladen accu. Het
leek alsof na de bevrijding alles verbannen werd
wat aan de oorlog deed denken. Zo mocht ik
bijvoorbeeld niet spelen met oorlogsspeelgoed.
Daarentegen werd er bij ons op 4 mei en

op 5 mei strikt volgens protocol gevlagd en
liepen we aan de hand van vader mee in de
dodenherdenking.

Zelf heb ik, toen ik een jaar of vijftien was, in
de bibliotheek alles wat er te lezen viel over de
oorlog gepakt. Dat heeft diepe indruk op mij
gemaakt. Ik moest het lezen. En toen ik het idee
had dat ik alles wist, wist ik ook meteen dat ik er
nooit meer iets over wilde horen.

*k*k

De praktijk van mijn vader was aan huis
gevestigd. Wij woonden op de begane

grond en op de eerste verdieping waren

de wachtkamer, de spreekkamer en de
behandelkamer. Op de tweede verdieping
bevonden zich onze slaapkamers. Het spreekuur
begon om acht uur en dan moesten wij als
kinderen niet alleen beneden blijven, maar
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mochten we ook niet meer naar het toilet. Dat
was gereserveerd voor patiénten. In die tijd had
een huisarts geen assistente, de telefoon moest
vaak door mijn moeder opgenomen worden.
Ook dat vond ze niet makkelijk.

Daar kwam toen nog bij dat, hoewel hij een
tijd een afspraak met andere artsen had dat
ze voor elkaar waarnamen, hij toch liever altijd
zelf naar zijn eigen patiénten ging. Collega’s bij
ons in de buurt waren vrijgevestigde artsen en
zij zaten verlegen om nieuwe patiénten. Als hij
zelf geen dienst had en een patiént van hem
had hulp nodig dan had hij de indruk dat de
vervangende arts de patiént overnam. Voor
mijn vader was dat een reden om in wezen altijd
beschikbaar te zijn. Daar stond tegenover dat
we in de zomer altijd vier weken op vakantie
gingen. Mijn vader had een vervanger geregeld
en dan liet hij het arts-zijn helemaal los. We
gingen altijd naar Texel en er werd ons op
het hart gedrukt dat we op het eiland tegen
niemand mochten zeggen dat mijn vader arts
was zodat hij ook echt vakantie kon houden.

Toch kreeg hij steeds minder plezier in
zijn vak. Een van de redenen was dat hij een
verandering merkte in het contact tussen arts en
patiént. Hij heeft mij later verteld dat hij het er
heel moeilijk mee heeft gehad dat de mensen
steeds mondiger werden. En hij was wel iemand
die het prettig vond om een bepaald gezag uit
te stralen. Hij was gewend dat de dokter het
het beste wist, zeker vroeger toen de huisarts
enorm in aanzien stond. Daarnaast was overleg
niet zijn sterkste kant.

In 1952 is hij op het onderwerp medische
sportkeuring gepromoveerd en kreeg hij enkele

Samen met mijn zussen (1949)

jaren later het aanbod om bedrijfsarts bij de
Nederlandse Spoorwegen te worden. Op dat
aanbod is hij ingegaan. Veel later, toen was ik
al een jaar of 22, is hij bedrijfsarts bij de VU
geworden. De universiteit groeide enorm,

zo ook de bedrijfskundige dienst waar hij
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uiteindelijk hoofd van is geworden. Mijn vader
vond het heerlijk om bij de VU te werken. In
die tijd was het echt nog een gereformeerde
universiteit, dat waardeerde hij vanuit zijn
christelijke levensovertuiging enorm.

Mijn vader was samen met mijn moeder
lid van de Nederlands Hervormde Kerk.

Tijdens onze jeugd gingen ze niet zo veel naar
kerkdiensten, maar wij werden allemaal wel

naar de zondagschool gestuurd. Aan tafel werd
gebeden en er werd voorgelezen uit de (kinder)
bijbel. Daarnaast zaten er in de vriendenkring
van mijn ouders veel dominees. Eigenlijk had
mijn vader zelf dominee willen worden, af en toe
hield hij een preek in de jeugdkapel en zelfs in
de kerk.

Zelf raakte ik in de vijfde klas van de lagere
school al mijn geloof in God kwijt. De concrete
aanleiding was het breken van een buisje jodium
in een verbanddoosje dat ik in mijn achterzak
droeg. Het doosje viel op een stenen vloer en
ik ‘wist’ dat het buisje het niet overleefd zou
hebben. Ik richtte mij met een schietgebedje tot
God en verzocht Hem zijn bestaan te bewijzen
door het buisje weer heel te maken. Tijdens
dat gebedje was ik er al bang voor, maar God
bewees zijn bestaan niet.

Steeds vaker wilde ik niet meer mee naar
de kerk, daar maakte mijn vader zich ernstige
zorgen over. Een aantal keren nam hij mij mee
voor een lange wandeling over de hei om mij
te overtuigen van de noodzaak van geloof.
Maar het effect was dat ik mij steeds beter
bewust werd buiten zijn geloofstraditie te
staan. Zo luisterde ik liever op zondagochtend
met een klein zelfgebouwd radiootje naar
een radiopraatje waarin interessante zaken

besproken werden die niet werden afgesloten
met een gebed. lk vertelde dat mijn moeder,
maar die was er van overtuigd dat het toch
wel van de kerk zou zijn. Deze radiopraatjes
vormden echter mijn eerste kennismaking met
het Humanistisch Verbond, waar ik nog steeds
lid van ben.

Toen mijn vader bij de NS ging werken, werd
de huisartsenpraktijk verkocht maar konden wij
in het huis blijven wonen. Ineens hadden we
veel meer ruimte. Dat was ook wel nodig, want
we waren inmiddels met ons zevenen. lk was
precies de middelste: mijn oudste zus Marijke
was drie jaar ouder dan ik, anderhalf jaar later
volgde Liesbeth. Na mij kwam twee jaar later zus
Hilde, en het nakomertje was mijn broer Jeroen.
Hij en ik schelen vijfeneenhalf jaar. Als middelste
voelde ik altijd dat als er leuke dingen waren
voor de oudsten, ik bij de jongsten hoorde en
als er leuke dingen waren voor de jongsten,

ik bij de oudsten hoorde. Jeroen zei weleens
dat alle dingen waar ik voor moest vechten, hij
automatisch mocht doen. Daarin was hij ook
wel slim: hij had namelijk geleerd dat als je iets
wilt, je dit niet van te voren moet vragen, maar
gewoon moet doen. Ik was juist zo dom om

van te voren aan te kondigen wat mijn plannen
waren.

Marijke en Liesbeth hadden onderling wel
eens woorden, maar dan pakte ik een dik boek
uit de kast en dan zei ik: ‘In wetboek zoveel
staat...” En omdat ik dat als klein jongetje zei,
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niet zo dat je zo
even bij elkaar
binnenloopt.

Als herinnering
heeft Marijke een
boek gemaakt
met een heleboel
foto's van ons
erin. Toen

kasten van mijn
moeder werden
opgeruimd,
heeft ze de foto's
verdeeld die
stamden uit de
verzamelingen
van onze
grootouders en
die van onze
moeder zelf.

Familie Sikkel, omstreeks 1990

moesten ze altijd meteen vreselijk lachen. Zelf
had ik met Hilde veel problemen, omdat ze veel
aandacht zocht, terwijl ik gewoon mijn eigen
gang wilde gaan. lk had bijvoorbeeld op zolder
een tafel met treinspullen en als ik daar ging
spelen, kwam ze ook naar boven en begon
ze mij af te leiden door te zingen: "We zitten
zo gezellig samen op zolder.” Toch heeft mijn
jongste zus, toen ik in een moeilijke fase van
mijn leven zat, zo rond mijn dertigste, mij een
tijd in haar huis opgenomen. Dat was klasse.
Helaas is Liesbeth al vroeg aan borstkanker
overleden. Maar met mijn broer en andere twee
zussen heb ik nog goed contact, ook al wonen
we allemaal verspreid over het land. Het is dus

Ze was zelf niet
zo consequent
in het bewaren van herinneringen. Zo maakte
mijn moeder alleen voor de oudste kinderen
een geboorteboekje. Op de achtergrond
speelde mee dat ze, toen we nog heel jong
waren, af en toe ziek was. Dan lag ze ineens een
paar weken in het ziekenhuis. Waarom wisten
wij niet, maar tegen ons werd gezegd dat ze
moest uitrusten. Behalve dat het voor haar niet
makkelijk was, was ze door haar gedrag in onze
ogen heel onvoorspelbaar. Als je bijvoorbeeld
van school kwam, wist je nooit of ze thuis in
een goede stemming was of dat ze enorm ging
uitvallen. Zeker als ik buiten speelde en met
een kapotte of vieze broek thuiskwam kon ik
ongenadig op mijn kop krijgen. Daarbij vond
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ze alle buurtkinderen niet goed genoeg voor
ons. Weliswaar had ze er weinig invloed op

als je buiten tikkertje of stoepranden speelde,
maar je hield er wel rekening mee. Net zoals

je er rekening mee hield dat ze niet wilde dat
vriendjes bij ons over de vloer kwamen, terwijl
ik bij anderen vaak mee mocht eten. Het was
denk ik ook een van de redenen dat mijn vader
die baan bij de NS heeft aangenomen. Om mijn
moeder te ontlasten.

*x*

lk was een dromer, iemand die veel op zichzelf
was. lk las alles wat ik te pakken kon krijgen.
Zodra ik begon, hoorde ik niet meer wat er om
mij heen gebeurde. |k begon met boeken als
Bolke de Beer, later heb ik bij gebrek aan titels
veel meidenboeken van mijn zusjes gelezen.
Ook las ik van die dikke verzamelboeken

met verhalen die nog stamden uit de jeugd
van mijn ouders. Dat betekende dat alles

in de oude spelling en in oud-Nederlands
geschreven was. Een tijd lang heb ik daarom
een ouderwets soort Nederlands gesproken:
als ik met vriendjes speelde had ik een wat
deftige praat. Later zijn we lid geworden van de
openbare leeszaal. Daar ging ik trouw naar toe,
want ik had mijn boeken altijd al uit voordat ik
er weer naartoe mocht. Een van de onnozele
dingen die ik heb gedaan toen ik een jaar of
negen was, is dat ik geprobeerd heb om de
Bijbel te vertalen. We hadden zo'n grote oude
familiebijbel in gotisch schrift. En ik dacht dat

Ik in het bos (1955)

de Bijbel ernaast gelegd en ik was begonnen
met typen. Toen mijn moeder dat zag werd ze

dit voor de mensen slecht te lezen was. lk had
de typemachine van mijn vader geleend en

ontzettend boos. lk denk door de combinatie
van de familiebijbel en de typemachine. Van die
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vertaling is uiteindelijk niks gekomen.

In ieder geval verschafte het lezen mij
toegang tot andere werelden. Dat wilde ik
eigenlijk al van jongs af aan, als kind liep ik
veel weg. De eerste keer was op weg naar de
kleuterschool. De route mocht ik zelfstandig
afleggen, omdat ik maar één straat hoefde
over te steken en ik vervolgens alleen nog
het aaneengesloten trottoir hoefde te volgen.
Bovendien reden er in het Tuindorp van vlak
na de oorlog nauwelijks auto’s; een in de straat
geparkeerde auto was een uitzondering. Een
aantal keren liep ik de school voorbij. Terwijl
ik zwierf, waarschuwden mensen mijn ouders
aangezien ik als zoontje van de huisarts helaas
opviel. Al snel kwam mijn moeder mij per fiets
ophalen. Ik moest thuis in de hoek gaan staan
in afwachting van bestraffing door mijn vader.
Maar dit weerhield mij er niet van om vaker
weg te willen lopen. Toen ik op de lagere
school zat, heb ik een laken van mijn moeder
gestolen om er een tent van te kunnen maken.
Met de bedoeling om het huis uit te gaan,
van alles af te zijn en een nieuw bestaan op te
bouwen. Uiteraard had ik geen idee hoe dat dan
allemaal moest. Ik weet nog heel goed dat ik
een buurjongetje in vertrouwen nam dat ik weg
wilde lopen. En hij begon dat toen luidkeels
op straat te roepen. Je moet ook nooit iemand
vertrouwen.

Toen ik wat ouder was, kreeg ik zwemles
in buitenzwembad De Kikker. Dat was geen
onverdeeld genoegen, want we kregen daar
al les als het water nog maar vijftien graden
was. Om er te komen moest je eerst een paar
kilometer door de weilanden fietsen. Dat
betekende: ‘s ochtends vroeg op, naar het

zwembad, weer naar huis en vervolgens naar
school. Meestal fietste je met andere mensen
samen, maar op een ochtend fietste ik in mijn
eentje naar huis. Toen ik midden tussen de
weilanden was, vroeg ik mij opeens af waarom ik
eigenlijk fietste. Wat moest ik, wat deed ik hier
eigenlijk? Wat wilde ik? Toen ben ik maar even
in het gras gaan zitten met het gevoel dat het
van mij allemaal niet hoefde.

Tijdens aardrijkskunde hoorde ik over
onbewoonde platen bij de Waddeneilanden.
lk bedacht dat ik me zou laten afzetten op
zo'n eiland en daar een soort boerderijtje zou
beginnen. Allemaal niet reéel, maar heerlijk om
over te fantaseren. Overigens heb ik tientallen
jaren later vol interesse gelezen hoe Jan Wolkers
het vond op zo'n onbewoond eiland. En toen ik
twaalf jaar was, ontdekte ik mooie open plekken
in bos Voordaan, op een paar kilometer van ons
huis. Er waren stukken waar geen paden waren
en niemand kwam. lk vroeg me af of ik hier geen
hut zou kunnen bouwen. Op de een of andere
manier had ik heel grote spijkers en die ben ik al
eens begonnen om in een stam te slaan, maar
het is er verder niet van gekomen.

*k*k

Omdat ik zo op mijzelf was, had ik niet veel
vriendjes en vriendinnetjes. Wel trok ik op

heel jonge leeftijd een tijdje op met een
overbuurjongen van dezelfde leeftijd. Dat was
Gerard, de zoon van de slager. Met hem zat

ik bijvoorbeeld toen ik een jaar of zeven was
op zwemles in binnenzwembad OZEBI. Na het
zwemmen moesten we plassen en deden we
wie het verste kwam. Hij kwam veel verder dan
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ik en dat was een frustratie. Ik heb pas jaren
later bedacht dat hij waarschijnlijk zijn voorhuid
naar achteren schoof. Met Gerard heb ik heel
ernstige gesprekken over Sinterklaas gevoerd.
Want in tegenstelling tot mijn vriend was ik net
zover dat ik er niet meer in geloofde. Hij nam
mij mee naar zijn vader die achter de toonbank
van de slagerij stond. Toen Gerard hem het
probleem uitlegde, keek zijn vader mij aan en
zei: ‘Maar Rijkjan, ben je daar nu wel héél zeker
van?’ Toen wist ik het ook niet meer.

Ik weet niet waarom ik hem later uit het oog
ben verloren, maar het kan ermee te maken
hebben dat hij katholiek was en dus naar een
andere kerk en school ging. Grappig is dat hij
een broer had die twee jaar jonger was: Kees.
Met hem had ik helemaal niks, want dat was
nog zo'n kleintje, hij speelde veel met mijn
jongere zus. Een paar jaar geleden was ik in
Utrecht bij de opening van een tentoonstelling
over homokunst en toen kwam er opeens een
lange, slanke man op mij af en vroeg: ‘Kan het
soms zijn dat je vroeger aan de Adolf Mayerlaan
hebt gewoond?’ Ik keek hem aan en toen zei
ik meteen: ‘Dan ben jij Kees." Hij was er met
zijn vriend en hij had via via al gehoord dat
ik ook homo was. Het was leuk om met hem
te praten over hoe zijn ouders reageerden
op zijn homoseksualiteit en hoe de mijne dit
bij mij deden. Er waren een paar heel grote
parallellen. Voor Kees was ik al eerder het bewijs
dat homoseksualiteit heel normaal is, aan de
overkant van de straat kwam het immers ook
VOOor.

Maar op de lagere school wist ik nog
helemaal niet dat homoseksualiteit bestond.
lk zat op de Burgemeester van der Voort van

Zijpschool, de plek waar mijn moeder had les
gegeven. Ondanks hun geloof waren mijn
ouders een groot voorstander van openbaar
onderwijs. In mijn herinnering waren de klassen
overvol, wel meer dan vijftig kinderen in één
lokaal. In de tweede stond Wies Dekker voor
de klas, destijds de mentor van mijn moeder.

lk vond haar streng en tot mijn grote spijt

ging zij ook mee over naar de derde klas. Een
lichtpuntje was een van de jongens in mijn klas:
Hans. Ik kon niets met die warme gevoelens die
hij bij mij opriep, maar als ik tussen de middag
voor een boterham thuiskwam, rende ik eerst
naar mijn slaapkamer en ging ik languit op mijn
buik liggen rijen terwijl ik aan Hans dacht. Als
zevenjarige kon ik mijn gedrag niet plaatsen
maar ik wist dat het niet door de beugel kon en
dat ik het voor anderen geheim moest houden.
Vanaf de vierde klas kregen we eindelijk een
man voor de klas en dat voelde voor mij heel
goed.

Mijn vader maakte zich er intussen zorgen
over dat ik, behalve met mijn zussen, helemaal
niet met meisjes omging. Terwijl de interesse
er andersom wel was. Een meisje uit de vierde
klas was zo ziek dat mijn vader op doktersvisite
moest. Zij klaagde tegen hem dat ik niet met
haar wilde spelen. Ze wilde heel graag zien wat
ik in een hoekje van de tuin met kabouters en
plantjes had gemaakt — al weet ik niet meer
precies wat dat was — maar ik had nooit de
behoefte gevoeld om haar uit te nodigen. Mijn
vaders zorgen hadden te maken met de grote
verwachtingen die hij van mij had als de oudste
zoon en stamhouder. En op de een of andere
manier viel ik tegen. Al vanaf jonge leeftijd is mij
geleerd dat je als echte man niet mocht huilen,
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moest voetballen en sportief zijn. Waar hij een
echte voetbalfan was, was ik helemaal niet in
sport geinteresseerd. Ik ging weleens naar

een braakliggend terrein waar mijn vriendjes
voetbalden, maar als er een elftal gekozen
werd was ik altijd de laatste die gekozen werd.
Bekend verhaal, maar dat maakte het niet
leuker. Ik was helemaal niet goed in het achterna
rennen van die bal, ik probeerde het eigenlijk
alleen omdat ik erbij wilde horen. Mijn moeder
legde de schuld voor de moeizame verhouding
bij mijn vader, ze verweet hem dat hij te weinig
aandacht aan mij gaf. Het zou verklaren dat,
hoewel ik normaal was met leren praten, ik pas
tegen mijn derde papa kon zeggen.

NATURISTENBLAADJES

Mijn ouders bleken eigenlijk niet zo tevreden
over onze plaatselijke lagere school. Vanaf
mijn vijfde klas gingen we naar Puntenburg
in het centrum van Utrecht. Deze school
was ambitieuzer in het voorbereiden van
haar leerlingen op hbs en gymnasium. De
fietstocht naar school ging dwars door de
stad en dat bracht een nieuwe dimensie in
mijn leven.

In 1957 ging ik naar de eerste klas
van het gymnasium. Op school was een
turnvereniging, mannen uit de hogere klassen,
die in mijn ogen volwassenen waren, gaven
af en toe een voorstelling in spannende
witte kleding. Maar dat was eigenlijk een
van de weinige leuke dingen, ik liep daar
verder helemaal vast. Een belangrijke oorzaak
hiervan waren de talen. Ik had er geen gevoel

v

voor en geen geheugen, maar daar kwam ook
bij dat ik nooit mijn huiswerk deed. Het is een
wonder dat ik nu een beetje Engels spreek en
dat ik Frans en Duits kan lezen. Toen kregen we
daar ook nog Latijn bij.

De slechte resultaten werden versterkt
doordat ik sinds mijn geboorte last had van
astmatische bronchitis. Dat duurde tot mijn 25e
met af en toe een periode dat ik er helemaal
geen last had. Ik heb heel lang een inhaler
moeten gebruiken. ledere keer als ik een
verkoudheid had of een griepje gingen die
automatisch over in een bronchitis. In de winter
van dat schooljaar kreeg ik er ook last van en
ik voelde mij zo hopeloos dat ik ‘s avonds het
raam van mijn slaapkamertje opendeed om naar
buiten te kunnen hangen in het ijskoude weer.
Op deze manier hoopte ik dat de bronchitis heel
serieus zou worden en ik niet terug hoefde naar

Met de schoolklas (1958)

17



school. Ik knapte toch op en mocht naar buiten
om wandelingetjes te maken die mij moesten
helpen om aan te sterken. Toen zei mijn vader:
‘Rijkjan, je moet wel beter willen worden.” Ik
was boos toen hij dat zei, maar hij had gelijk. Hij
voelde aan dat er wat zat. Mijn ouders hebben
druk overlegd, al was het te laat om mij over

te zetten naar een hbs waar het misschien iets
makkelijker zou zijn. Ze zijn toen met een heel
bijzondere oplossing gekomen: ik ben voor een
aantal maanden teruggegaan naar de lagere
school om van daaraf een nieuwe start te maken
op een hbs.

Het volgende jaar ging ik naar De Munnik,
een particuliere hbs waarbij de klassen
niet groter waren dan 24 leerlingen. Dat
klonk in die tijd een beetje als individueel
onderwijs. De Munnik zat op een grachtje in
Utrecht in de buurt van een tijdschriften- en
sigarettenwinkeltje op de Voorstraat. Daar
ontdekte ik de naturistenblaadjes en veel
later, toen ik een jaar of negentien was, de
tijdschriften met homo-erotische foto's en
tekeningen die onder de toonbank verkocht
werden. Die naturistenblaadjes vond ik een
openbaring, want als je veertig keer een
bladzijde met foto’s van vrouwen omsloeg stond
er opeens een jongen naakt.

Op De Munnik zat ik maar twee jaar. Ik ging
over naar de tweede klas, vraag alleen niet hoe
want ik had helemaal niet zo hard gewerkt.
Maar het jaar daarop ging ik niet over. In die
periode verhuisden we ook nog eens met
het hele gezin naar Hilversum en kwam ik in
de tweede klas van de Gemeentelijke HBS
terecht. Inmiddels had ik twee jaar achterstand
op leeftijdsgenoten. Mijn zus Marijke wist

laatst te vertellen dat mijn vader in de
middelbareschoolperiode ook studievertraging
had opgelopen. Mijn vader probeerde het
eerst op het gymnasium, maar moest ook
overstappen naar de hbs.

**k*

In het laatste jaar dat we in Utrecht woonden
besteedde ik veel tijd in een klein garagebedrijf
vlak bij ons huis. Ik was namelijk idolaat van de
jonge monteur. Mijn ouders vreesden dat ik

het garagevak in wilde terwijl zij heel andere
plannen met mij hadden. De echte reden van
mijn interesse konden ze ook moeilijk weten.
Toen we naar Hilversum verhuisden kwam mijn
vader met het bericht dat ‘'oom’ Teddy in zijn
garage uitgerekend in mijn paasvakantie zonder
hulp zat. Was dat niet iets voor mij? Twee weken
heb ik met veel plezier in die garage gewerkt,
ondanks dat oom Teddy veeleisender was dan
dat ik hem kende. Dertig jaar later vertelde hij
op een receptie dat het om een opzetje van mijn
ouders ging. Oom Teddy moest mij die twee
weken zo streng aanpakken dat ik alle lust voor
het garagevak zou verliezen.

Daarna hebben mijn ouders gestimuleerd
om naar de padvinderij te gaan, bij de
landverkenners. Het padvindersuniform vond
ik best spannend, vooral van de zeeverkenners.
Een van mijn vriendjes had daar opgezeten en
van hem mocht ik een dik handboek van de
zeeverkenners lenen. Het stond vol tekeningen
waarbij mij meteen opviel dat bij ieder kruis
een bobbel te zien was. Zonder dat ik wist wat
ik er mee aan moest, wond het mij op. Op een
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weekend ging ik samen met zo'n zeven
jongens zonder begeleiding kamperen. ’s
Middags verveelden we ons en ik stelde voor
om Boeienkoning te spelen: om beurten
werd een van ons vastgebonden en dan
keken we hoe snel hij zich los kon maken.

lk vond het een leuk spel. De volgende
avond werd ik echter door een begeleider
opgebeld, omdat er klachten waren
binnengekomen. Er zouden in ons weekend
rare dingen gebeurd zijn en hij vroeg of mij
iets was opgevallen. Hij was niet erg duidelijk
over de klachten, maar volgens mij kon het
alleen over het vastbindspel gaan. lk heb
gezegd dat mij niets was opgevallen en

tegelijkertijd besefte ik dat ik kennelijk fout
was geweest.

Bij de padvinders hadden we ook een
blaadje en daarvoor zochten ze een nieuwe
eindredacteur. Daar moest ik natuurlijk zelf
ook voor schrijven, want er zijn altijd maar
weinig mensen die stukjes inleveren. Dat heb
ik een paar jaar lang met heel veel plezier
gedaan. Het drukken gebeurde met een
stencilapparaat met vier kleuren, op het werk
van de akela. Een jongen van mijn leeftijd kon
stripverhalen tekenen en dat namen we op in
het blaadje. Hij was zo goed dat ik tegen hem
heb gezegd dat hij het hoofdkantoor in Den
Haag moest benaderen en ze laten zien wat
hij maakte. Uiteindelijk kwam hij met zijn strips
in het landelijke blad van de padvinderij. Dat
betekende helaas wel dat ik zijn strips kwijt was.

Met zeventien jaar verliet je de verkenners
en kon je naar een voortrekkersstam. Ik
koos voor De Peddelaars. Zij beheerden het
padvinderskampeerterrein Beukenwoud in de

bossen van Lage Vuursche. Zomers deden we
klusjes en overnachtten we daar om beurten

als kampwacht. In de wintermaanden kwamen
we alleen op zaterdagavond bij elkaar in onze
blokhut op het terrein. De Peddelaars hadden
als bijzonderheid dat de leden heel verschillende
achtergronden en opleidingen hadden. Het
was een beetje een vrijgevochten groep, aan
een uniform deden we niet. Er werd onderling
veel geplaagd en tegelijk voelde iedereen zich
welkom en gewaardeerd. Beukenwoud werd
voor mij een tweede thuis, zeker in het weekend
was ik daar meer dan bij mijn ouders.

Mijn vader heeft twee keer de moeite genomen
om mij seksueel voor te lichten. De eerste keer
was rond mijn zesde. Dat sloeg niet aan, ik kan
mij er ook niets van herinneren. De tweede
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keer was ik een
jaar of twaalf.
De biologieles,
want dat was het
vooral, kwam tot
stand doordat
we tijdens onze
wandeling een
varkenstransport
tegenkwamen.
Dat varken, een
enorm beest,
was waarschijnlijk
op weg naar een
vrouwtje. Na
afloop van de
voorlichting wist
1962 ik dat zaad op
Brinta lijkt en dat
seksuele gemeenschap heel lekker is. Het eerste
kon ik mij beter voorstellen dan het laatste. En
toen mijn vader klaar was met de voorlichting
had hij duidelijk haast om weer naar huis te
lopen.

Mijn moeder was kennelijk niet helemaal
tevreden met het resultaat van de voorlichting.
Op mijn vijftiende kreeg ik een boekje van
haar, ik geloof dat het Jongens vragen heette.
Eén hoofdstuk vond ik heel spannend. Er stond
bijvoorbeeld in dat een aardige man, als je in
de trein zat, zijn hand op je knie kon leggen.

Je moest dan heel verstandig zijn en de hand
van je knie afhalen en bij die man terugleggen.
Doordat mijn vader toen bij de spoorwegen
werkte, hadden we vrij reizen en zat ik veel in
de trein. Maar hoezeer ik er ook naar verlangde,
een hand op mijn knie heb ik nooit gevoeld.

Zomer- en bijbanen

Als student kreeg ik maandgeld dat gelijk was aan de
toenmalige beurs. Als ik meer nodig had, moest ik dat maar
zelf verdienen. Al op de middelbare school werkte ik in de
zomervakantie als fietsenjongen op het station van Hilver-
sum. Alle fietsen die in die tijd per trein werden verstuurd
moesten we snel in- en uitladen. Na enkele jaren werd ik
ook weleens gevraagd een vaste medewerker te vervangen.
Ik zat regelmatig in het hokje van de kaartjescontroleur.
Omdat er twee keer per uur twintig minuten lang geen
treinen voorbij kwamen, kon ik daar heerlijk lezen. Een
keer moest ik op de seinpost invallen om de spoorbomen te
bedienen.

In de zomermaanden was er een tekort aan loketbeamb-
ten en samen met enkele anderen kreeg ik een spoedoplei-
ding voor het loket binnenland. Eén of twee keer per week
ging de baas geld afstorten bij de bank 500 meter verder op.
Als ik aan het werk was, moest ik mijn loket sluiten en met
hem meelopen; de tas hield hij dan tussen ons in. Het was
de bedoeling dat je enkele jaren als loketbeambte beschik-
baar bleef en dat heb ik ook gedaan.

Toen ik in Amsterdam studeerde, heb ik ook verschillen-
de andere zomerbaantjes gehad. Zo heb ik vier weken in het
magazijn van de Amstelbrouwerij gewerkt. Af en toe werd
je uitgeleend voor een klusje op de medische afdeling. Een
keer werd ik met een grote rubber hamer bij een lopende
band gezet. Over de band kwamen gevulde flessen die ma-
chinaal van een soort dop werden voorzien, maar die dop
stak telkens nog iets teveel uit. Mijn taak was om met een
goed gerichte klap dat te herstellen. Dat leek een overzich-
telijke taak alleen werd de band steeds sneller gezet, tot ik
het niet meer bij kon houden. Gelukkig werd ik daarna niet
meer voor dit soort klusjes gevraagd. Onder het personeel
in het magazijn heerste een uitgesproken anti-homostem-
ming; alleen Wim Sonneveld kon er mee door omdat hij een
gewaardeerd artiest was.
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Maar als het gebeurd was,
was ik waarschijnlijk de trein
uitgesprongen.

Op mijn zeventiende las ik
dat homo's zich verzamelden
in Amsterdam op het Spui.
Ik bedacht mij dat als ik naar
homo's wilde kijken, om te
zien wat voor volk het was,
ik dan naar de hoofdstad
moest. Dus vertrok ik 's
ochtends vroeg met de trein
naar Amsterdam. Tegen
negenen was ik op het Spui.
Geen homo te zien. Ik wist
niet dat er vooral bij een
grote pisbak — die ze veel
later weggehaald hebben -

bedrijvigheid was. Misschien

ook wel ‘s ochtends om negen uur, maar daar
heb ik niet gekeken. Ik heb ook nog voor het
Maagdenhuis gestaan, maar ik zag helemaal
niks. Nogal teleurgesteld ben ik via de rosse
buurt weer naar het station gelopen.

Homo's heb ik toen maar even laten
zitten. Maar omdat er geen druppeltje
heteroseksualiteit in mij zat, verkeerde ik wel
in een isolement. Naar schoolavonden met
bal na ging ik bijvoorbeeld niet. Over mijn
echte gevoelens kon ik met niemand praten.
Op de middelbare school dacht ik er wel eens
aan hoe het mijn verdere leven zou moeten.
Als ik katholiek was geweest, had ik priester
kunnen worden. Directeur van een weeshuis
was misschien ook een optie. |k had namelijk
een vriendje die in een weeshuis woonde en
die mevrouw die dat leidde was aardig en

1964

verstandig. En op die manier had ik meteen al
kinderen.

In de laatste klas van de middelbare school
kreeg ik twee keer een vriendinnetje. De eerste
was dol op mij, terwijl ik haar steeds probeerde
uit te leggen dat ik het heel leuk vond om met
haar om te gaan, maar dat er niet meer in zat.
Laat staan dat ik het erotisch wilde maken.

Wist ik veel dat je daarmee olie op het vuur
gooide. Zij had een mooie zeilboot en we
zouden gaan zeilen. Toen belde ze op en zei
dat ze met een probleempje zat: een ex-vriend
van haar — een heel mooie jongen — wilde heel
graag meezeilen, terwijl ze met mij afgesproken
had. Toen zei ik grootmoedig: ‘Laat hem ook
meegaan.’ In een later stadium ging zij naar
Zwitserland en toen zocht een vriendinnetje van
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haar contact. Zij was eveneens aardig, maar ik
wist nog niet hoe mijn leven er verder uit moest
gaan zien. Haar ouders hadden een motorjacht
op Loosdrecht, we gingen toen samen een stuk
varen. Zij kleedde zich netjes in de kajuit om

en ik op een andere plek op de boot. Achteraf
bedacht ik mij dat het toch de bedoeling was
dat er wat anders zou gebeuren.

Ik was zo'n keurige jongen. Beetje te keurig.
Ik had wel meer willen durven, en dan natuurlijk
met jongens. Maar hoe?

In mijn klas zat Joop M. en we waren allebei
figuren die er maar een beetje bij hingen. Hij
woonde in het centrum van Hilversum en vond
het leuk als ik bij hem langskwam. Aan de muur
had hij een paar foto’s van bijna naakte dansers.
Hij zei: ‘'Sommige mensen zeggen dat als je dat
ophangt dat je homo moet zijn, maar dat vind
ik niet. Wat vind jij?’ ‘Nee,’ zei ik ‘dat vind ik ook
niet. Joop vertelde dat in de boekhandel om
de hoek een boekje lag van Tolsma, ik meen
dat het Homoseksualiteit en homo-erotiek
heette. Hij zei: 'Vind je nou ook niet dat je
een beetje op de hoogte moet zijn van wat
het nu inhoudt?’ Dat was ik met hem eens. De
volgende dag op school kwam hij naar me toe
en zei dat het boekje was uitverkocht. Ik zei: Ja
dat klopt. Ik heb het.’

Joop wilde wel meer, maar ik vond hem niet
aantrekkelijk. Hij voelde wel aan dat ik behoefte
had om mijn horizon te verbreden en was zo
aardig om mij in contact te brengen met een
vriend van hem die dj was en homo. En waar
ik een paar keer met hem ben geweest. Ook
kwam ik erachter dat er in het naturistenblaadje
dat verkocht werd in dat winkeltje vlak bij mijn
oude school in Utrecht ook kleine advertenties

stonden: bijvoorbeeld van een jongeman

die een andere jongeman zocht voor een
naturistische fietsvakantie in Zweden. Dat

wilde ik ook wel! Ik heb toen ik achttien was
zelf maar een advertentie gezet. lk kreeg daar
maar liefst vier reacties op. Mijn ouders snapten
er helemaal niks van dat ik met die gesloten
enveloppen snel naar boven liep.

Er was er eentje bij van een jongen bij mij in
de buurt. Daar heb ik toen mee afgesproken. In
de bosjes hebben we elkaar uitgekleed, maar
ik lag nog niet boven op hem, of ik kwam al
klaar. Het was niet meer te houden. Die jongen
was het verder niet, maar dat was mijn eerste
erotische avontuur. Een of twee maanden
erna had ik mijn eindexamen. Waar ik alles de
jaren ervoor met hakken over de sloot haalde,
heb ik de middelbare school met onverwacht
hoge cijfers afgesloten: zoals een tien en twee
negens voor de wiskundevakken. Daar waren ze
op school heel trots op, dat was eigenlijk nog
nooit voorgekomen. Ik heb nog altijd het idee
dat het te maken had met dat er iets in mij was
ontloken: mijn seksualiteit.

Na het eindexamen heb ik in 1964 een jaar
bouwkunde in Delft gestudeerd, maar ik had
een kamer in Den Haag. Om mensen te leren
kennen, ben ik daar weleens naar een een
jongerenvereniging toegegaan. Toen ik daar
de eerste keer kwam, kreeg ik eerst een soort
intakegesprek. De man die het runde zei met
glimmende oogjes dat de meeste mensen
die er kwamen daar ook hun huwelijkspartner
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vonden. Hier
moest ik dus niet
zijn. Telefoon
had ik natuurlijk
niet. Zelfs mijn
hospita had er
geen. Met in
mijn broekzak
het nodige
kleingeld

zocht ik een
telefooncel.
Meestal stonden
er al een paar
mensen te
wachten. Je kon
maar kort praten
en zeker niet een
tweede gesprek
beginnen want dan begonnen de mensen
achter je op de deur te bonzen of trokken hem
soms zelfs open. Maar de post werkte geweldig.
Er werd verschillende keren op een dag bezorgd
en als je een brief verstuurde kon je binnen de
kortste tijd een antwoord verwachten.

Naast mijn studie werd ik in Delft ook lid van
een groep van de padvinderij. Ik bezocht de
studentenvoortrekkersstam waarvan sommige
leden actief waren in de landelijke organisatie,
de NPV. In die tijd was er veel discussie over
de toekomst van het voortrekken. In sommige
stammen werden meisjes opgenomen, maar
de meeste stammen waren traditioneel en
waren daar op tegen. lk bezocht een landelijke
vergadering waar het bestuur aftrad. lemand
die openlijk gezegd had geen toekomst voor
het voortrekken te zien, werd tot voorzitter

1965

v

benoemd. Hij moest binnen drie maanden

met een voorstel komen hoe verder te gaan.

Ik had er geen vertrouwen in dat hem dat zou
lukken en daarom zocht ik contact met vier
potentiéle bestuursleden om een nieuw bestuur
te vormen. We hadden veel verschillende
achtergronden, maar we waren het er samen
over eens dat de stammen een grote vrijheid
moesten hebben, van traditioneel tot gemengd.
Er zijn vele manieren van voortrekken werd
onze slogan. De tijdelijke voorzitter bleek na
drie maanden inderdaad nog niets te hebben
uitgevoerd. Onze plannen werden omarmd

en binnen een half uur werd mijn clubje als
nieuw bestuur gekozen. Alleen ik wist dat de
nieuwe bestuursleden niet alleen vanwege

hun geschiktheid maar ook op basis van hun
seksuele aantrekkelijkheid door mij waren
geselecteerd.

Als voorzitter voelde ik mij prettig. De
bestuursleden kwamen regelmatig bij elkaar
en we konden goed met elkaar overweg. Ook
de contacten met enkele hoofdbestuursleden
en beroepskrachten van de NPV waren
stimulerend. Maar er was een probleem
dat geleidelijk aan groter werd: ik was mijn
homoseksualiteit aan het ontdekken. Voor mij
was het heel duidelijk dat praktiseren en een
functie bij de padvinderij niet samen gingen.
Als het ter sprake kwam ontkende ik altijd dat
onder padvinders homo's zouden zitten en
nu bleek ik er zelf een te zijn. Ik moest kiezen
tussen een leven als stieckeme homo of bij de
padvinderij weggaan. Homoseksualiteit was in
die tijd niet bespreekbaar, er werd zelfs nog
vervolgd op basis van art. 248bis én ik wilde
de padvinderij ook geen schade toebrengen.
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lk heb mijn probleem met het hoofdbestuurslid
besproken. Hij en ik konden het goed met elkaar
vinden en hij wilde mij niet als bestuurslid kwijt.
Zijn voorstel was om het de tijd te geven, het zou
toch ook om tijdelijke gevoelens kunnen gaan.
Daar dacht ik heel anders over en daarom heb

ik mijn activiteiten op Beukenwoud en landelijk
geleidelijk afgebouwd. Dat was in de periode
dat ik in Amsterdam studeerde en mijzelf verder
ging ontdekken.

*kk

Een gedachte die ik wel lang heb gehad is dat

ik op jongens viel, maar dat ik geen homo was.
Sterker nog: als mensen het over homo's hadden
— of hoe ze dat in die tijd noemden, dat weet

ik niet meer — dan had ik altijd het idee dat het
niks met mij te maken had. Homoseksualiteit
was iets heel verwerpelijks en de paar mensen
van wie bekend was dat ze homo waren vond ik
gribussen.

Tot ik in de zomer van 1965 voor het eerst
verliefd werd. En wel in Londen. Dat is de reden
waarom die stad mij altijd nog warme gevoelens
geeft. Ik vond in de Britse hoofdstad een
slaapplaats in een hostel, een huis met op iedere
kamer een viertal bedden. Er zaten twintig
jongens, allemaal van mijn leeftijd, van wie de
meesten in mijn ogen zeer aantrekkelijk waren.
Een Franse jongen deed een beetje vreemd, ik
kon hem niet helemaal plaatsen. Hij nam mij op
een gegeven moment mee naar een homobar in
de buurt. Ik wist eigenlijk niet dat zoiets bestond.
Hem heb ik na die eerste avond nauwelijks meer
gezien, maar ik ben daar met allerlei mensen in
contact gekomen en ook in andere homobars

terechtgekomen. Op een gegeven ogenblik
stond ik in die eerste homobar aan de kant. En
daar stond ineens een jongen voor mij en die zei:
‘Wil je met mij dansen?’ ‘Dansen?,’ zei ik angstig.
En toen zei hij een beetje boos: ‘Of wil je niet?’

Het was een droomjongen. Hij had van dat
Engelse kostschoolhaar, dus vrij lang dat een
beetje over zijn ogen hing. David was slank van
gestalte en hij was denk ik een jaar jonger dan ik.
Het contact was heel plezierig, ik weet niet eens
meer of we uiteindelijk gedanst hebben, maar in
ieder geval wel gepraat. Het was een jongen uit
Londen, vaak logeerde hij bij een vriend die er
ook was. David vroeg of ik mee naar huis ging. In
die slaapkamer stonden drie bedden en in ieder
bed lagen twee mensen. Wij lagen op het meest
linkse bed. lk wist niet precies wat er gebeurde,
maar er gebeurde iets wat ik niet kende: ineens
zat ik in hem. Hij had zich op zijn buik gedraaid
en hij had mij als het ware in zich getrokken. Ik
wist helemaal niet dat dit kon. Maar het was zo
lekker, ik was nog nooit zo lekker klaargekomen.

Ik ben toen een week langer in Londen
gebleven. We hebben heel veel samen
opgetrokken. Het scheelde dat die vriend van
hem en diens vriend — die zei meestal niet
zoveel — ook aardige mensen waren. Op de een
of andere manier klikte dat allemaal. Ik had mijn
koffer nog in het hostel staan. Daar ging ik nog
maar af en toe heen om wat te pakken, slapen
deed ik er niet meer.

Hij is met Sinterklaas — zo’n vier maanden
later — een weekend naar Amsterdam gekomen.
Dat deed hij heel dom: op donderdag kreeg ik
bericht dat hij de volgende avond kwam. Daar
was ik dus niet op voorbereid. En ik moest op
zaterdag naar mijn ouders toe, dus van vrijdag

24



tot zaterdag zijn we samen geweest. Toen heb ik
hem in hotel Phoenix gedropt en een kamertje
voor hem geregeld. De volgende ochtend vroeg
was ik weer bij hem. En toen hebben we de
toekomst besproken, hij had de hoop dat we
wel samen verder zouden kunnen. Maar ik was
student op een klein kamertje bij een hospita
en financieel athankelijk van mijn ouders. Hij was
ongeschoold, sprak geen Nederlands. Wat kun
je samen beginnen? Dat heb ik toen met hem
besproken en daar was hij heel verdrietig over.
Toen gebeurde er iets merkwaardigs: hij zei
dat hij in ieder geval één ding wel wilde. Hij
draaide mij op mijn buik en neukte mij. Dat heb
ik nooit helemaal kunnen plaatsen. Dat was dus
iets waarvan ik nooit had gedacht dat het mij
zou overkomen. En ook helemaal niet dat het
eigenlijk best aangenaam kon zijn. Hij heeft mij
op die manier voor de tweede keer ingewijd. Die
avond is David teruggegaan naar Engeland en
zijn we elkaar uit het oog verloren.

**k*

In het jaar dat ik in Delft studeerde, is mij

een andere ontmoeting ook nog heel lang
bijgebleven. Het ging om Henno, een jongen
die ik in mijn lagereschooltijd heb leren kennen.
Hij woonde destijds in Zeist, hij was zes jaar
ouder dan ik en beschikte over onuitputtelijk
veel speelgoed. Mijn ouders brachten daar af
en toe een bezoek en dan mocht ik met Henno
naar de speelkamer. Later ging ik wel eens
zelfstandig met de bus naar hem toe. Hij was
lang en slank, mooi, stoer en toch lief. Ondanks
ons leeftijdsverschil konden we goed met elkaar

overweg en ik voelde mij altijd heel fijn bij hem.

Na de lagere school is ons contact verwaterd.
Hij is gaan studeren in Delft en toen hij zeven
jaar later hoorde dat ik daar ook studeerde,
heeft hij mij bij hem uitgenodigd. Hij was
klaar met zijn studie, maar woonde nog op
een studentenkamer. In die periode was ik
nog niet uit de kast, mijn gevoelens hield ik
binnenskamers. De Henno die mij ontving leek in
niets op de prachtige jongeman van vroeger. Hij
was dik, vadsig, had een ongezonde huidskleur
en rookte dikke sigaren. Onze conversatie was
plichtmatig en ik was, een illusie armer, blij toen
het afgelopen was. Dertig jaar later, mijn vader
was al overleden, bezocht ik de stiefmoeder
van Henno in het verzorgingstehuis. Zij was op
latere leeftijd getrouwd met de buurman die
bij mijn geboorte mijn vader had bijgestaan
en was nu weduwe. Zij vertelde mij een
verschrikkelijk verhaal: Henno heeft nadat ik bij
hem op bezoek was geweest mijn vader om een
gesprek gevraagd. Waarschijnlijk omdat mijn
vader arts was en omdat hij de families goed
kende en een soort vertrouwensman was. In
dat gesprek had hij opgebiecht homoseksuele
gevoelens te hebben en vroeg advies hoe daar
mee om te gaan. Mijn vader adviseerde hem
zo snel mogelijk te trouwen, wat overigens een
gebruikelijk advies was in die tijd.

Een tijd later bleek Henno zijn leven te
hebben beéindigd.
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Soms vragen mensen wanneer mijn coming-out

was. Voor een aantal heterovrienden was ik al wel
uit de kast, maar met mijn ouders sprak ik er voor

het eerst op mijn 21e over, een aantal maanden
nadat ik lid van het COC was geworden. Dat was

na de zelfdoding van Henno, al hoorde ik dat zelf
pas dertig jaar later. Onlangs vertelde mijn oudste
zus Marijke dat dat kwam omdat mijn ouders haar

hadden gevraagd om het niet aan mij te melden.

De avond voor dat ik mijn ouders ging
inlichten, bezocht ik Marijke en haar man en
vertelde wat ik van plan was. Ik verzocht ze om
contact met onze vader en moeder op te nemen
nadat ik ze op de hoogte had gebracht, omdat
ik vermoedde dat ze dat wel nodig zouden
hebben. Natuurlijk vond ik het spannend om
het aan mijn ouders te vertellen. Maar inmiddels
zat ik ook al helemaal in het homoleven van
Amsterdam. Na de vakantie in Londen ben
ik in 1965 in Amsterdam psychologie gaan
studeren. En ik werd dit keer wel lid van een
studentenvereniging; Unitas. Mijn motief was
om op die manier vrienden te maken. Tijdens de
introductieweken was er een forum met mensen
van de ASVA. De nuldejaars zaten in de zaal, ik
zat op de tweede of derde rij en toen begon
Pitt Treumann van de ASVA opeens te lachen en
naar mij te wijzen: ‘Kijk, daar zit Gerard Kornelis
van het Reve.” Andere mensen vonden dat ook
en ik voelde me daar eerst ongemakkelijk bij.
Maar toen dacht ik opeens dat als ze het aan mij
zouden kunnen zien dat ik homo was, ik het net
zo goed ook kon zijn.

Dus ging ik op onderzoek uit en ontdekte

in de eerste maanden de homobars van
Amsterdam. Twee daarvan, La Ronde en Moors
Eldorado, gingen al om 16.00 uur open. Bij de
eerste keer dat ik de La Ronde bezocht was er's
middags op dat moment bijna niemand. Er was
een portier die het luikje open deed: ‘Weet u
wat voor tent dit is?’ ‘Ja, daarvoor kom ik.” Deur
ging open. ‘U weet zeker dat u naar binnen wil?’
Toen kreeg ik het gevoel dat ik zelfs hier niet
welkom was. Gelukkig was er een barkeeper
die weinig te doen had en, zonder zichzelf op
te dringen, een soort vriendschappelijk contact
maakte. Hem heb ik nog vaak opgezocht.

Ook later vond ik het altijd het prettigste om
naar een bar te gaan waar ik het personeel
kende. Vanwege art. 248bis was er in de cafés
een streng beleid: wat uitvoeriger zoenen en
andere handtastelijkheden werden verboden.
De bareigenaar was bang voor zijn vergunning.
In sommige cafés stond een opgezette uil met
kleine rode lampjes in de oogjes, die gingen
branden als de situatie niet veilig was.

Een bar waar ik veel naartoe ging was de
toenmalige MacDonald. Deze stond in de
Reguliersdwarsstraat en was een kleine tent,
maar uiterst populair. Ook bij een wat jonger
publiek, dus daar voelde ik mij heel erg thuis.
De prijzen waren normaal, maar als ik ‘s avonds
uitging, dan kon ik mij maar een kwartje voor
de portier en één consumptie permitteren. Echt
niet meer, want anders kon ik de rest van de
week niet meer uit. Een van de obers, Gerard,
zei op een gegeven moment tegen mij: ‘Rijkjan,
ik vind het helemaal niet erg dat je niet zoveel
te besteden hebt, maar als iemand jou een
drankje aanbiedt, zeg dan alsjeblieft “ja”, want
wij hebben een handel hier. Dan zeg je even
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gedag tegen die persoon en dan ga je gewoon
weer je eigen gang.’ Terwijl ik altijd dacht dat als
ik een drankje accepteerde, ik dan bij iemand
moest gaan zitten en een drankje terug moest
aanbieden. Voor wat hoort wat, in die zin.

Het liefst ging ik naar het DOK. Al kon ik
er niet meteen naar binnen, want er gold een
leeftijdsgrens van 21 jaar. Toen ik in januari van
1966 hoorde dat ze in het DOK iets makkelijker
waren en dat je al in het jaar waarin je 21 werd
lid kon worden, ben ik er meteen op een holletje
naartoe gegaan. Het DOK is zelfs een tijdlang
mijn huiskamer geweest. Om de boel enigszins
in toom te houden, had ik wel met mijzelf
afgesproken dat als ik 's middags en s avonds
goed gestudeerd had, ik dan om 23.00 uur
naar het DOK mocht. En dat werkte. Ik had een
buurvrouw die mij s ochtends om 11.00 uur weer
wakker riep om koffie te komen drinken, dus je
kunt niet zeggen dat er geen regelmaat was.

DOK stond voor Door Ontmoeting Kunst of
De Odeon Kring en zat onder in het prachtige
Odeongebouw. Boven is een mooie theater-
of concertzaal waar ik later vaak kamermuziek
gehoord heb. Op de eerste verdieping is een
ruimte met een schitterend geschilderd plafond
en daar heeft het DOK een tiental jaren later
een ochtendbar gehad. Als om vier of vijf uur
het DOK dichtging, dan ging die bar open.
Verschillende keren werd ik om een uur of vijf
wakker en als ik niet meer kon slapen fietste ik
vervolgens naar het DOK. Officieel mocht je
dan niet meer naar binnen, maar ik kende het
personeel.

Oorspronkelijk zat het COC in Odeon,
maar omdat de organisatie in die tijd geen
rechtspersoonlijkheid kon krijgen, stond alles

Gespreksweekend

De stichting Dialoog van het COC organiseerde in
die tijd gespreksweekenden, maar daar mocht je na-
tuurlijk pas heen als je 2| was. Een van de reden was
het artikel 248bis dat mogelijkheden gaf om homo’s
boven de 21 te chanteren als ze het met jongens
onder de 2| deden. Joop van de middelbare school
had met mij te doen en kende de man goed die die
weekends organiseerde. Zij hebben samen geregeld
dat ik naar zo’n weekend mocht. [k moest wel eerst
gekeurd worden door de organisator of ik geen
relschopper was. |k kreeg daar een kamertje apart
— wat ik overigens niet erg vond — zodat er ’s nachts
niks zou gebeuren. Er was heel goed over nagedacht,
want zo’n weekend was natuurlijk voor homo’s uit
heel Nederland de ideale gelegenheid om andere
mannen te ontmoeten. Later hoorde ik dat verschil-
lende bezoekers dachten dat ik hetero was.

op naam van personen. En de penningmeester
— dat was ver voor mijn tijd — dacht op een
gegeven ogenblik: hier komt zoveel geld
binnen, dat kan ik beter voor mijzelf gebruiken.
Dus het COC mocht er niet meer in en
vanaf toen heette het DOK. Het COC heeft
vervolgens bij het Leidseplein, in de Korte
Leidsedwarsstraat, een pand gevonden.
Boven zat het landelijke kantoor van het COC,
dat toen nog heel klein was. Beneden heeft
Benno Premsela de zaak ingericht en dat is een
schitterende moderne dancing geworden.

In die tijd was er in Amsterdam genoeg
ruimte voor twee van die grote dancings, de
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stad was toen de Gay Capital. In het weekend
kwamen vliegtuigen vol met Engelsen en
Duitsers naar Nederland om hier een gezellig
weekend door te brengen. De bars, hotels en
twee grote dancings die wereldvermaard waren,
zaten in het weekend tjokvol. Persoonlijk had ik
een duidelijke voorkeur voor het DOK want ik
vond het COC saai, zeker wanneer ik alleen was.
Toen ik later voor het COC aan de slag ging en
we boven een vergadering hadden gehad, stak
ik weliswaar om een uur of elf wel even mijn
hoofd om de hoek van de dancing om een paar
mensen even gedag te zeggen, maar wist ik niet
hoe gauw ik weg moest om lekker naar het DOK
te gaan. Als je het moet kenmerken was het
COC burgerlijk en het DOK hoerig: veel rood
en de obers waren ook een beetje anders dan
gemiddeld. Bij het COC waren het beschaafde
kleuren en in mijn herinnering was het tamelijk
donker. In het COC kwamen ook meer vrouwen,
al bleef het een minderheid. Overigens waren
de meeste leden vooral lid van het COC om uit
te kunnen gaan, want als je geen lid was, kwam
je ernietin.

**k*

De eerste keren in het DOK voelde ik mij nogal
ongemakkelijk. Ik zag daar veel mannen midden
op de dansvloer intiem met elkaar dansen.

lk ging het liefst maar zo ver mogelijk naar
achteren staan, zodat ik vooral niet gevraagd
zou worden. Het was een soort automatische
reactie: dit ken ik niet, dus dit wil ik niet. Ik denk
dat er bij mij een behoorlijke portie interne
homohaat meespeelde, ook gevoed door mijn
vaders verwachtingen over hoe ik mij als man

zou moeten gedragen.

Mijn vader en ik hadden daardoor heel lang
een lastige band met elkaar. Dat zat hem al
in kleine dingen. Toen ik ouder werd stoorde
hij zich bijvoorbeeld aan mijn taalgebruik, dat
in zijn ogen niet mannelijk genoeg was. Zo
sprak ik veel met verkleinwoorden, dus als we
gingen kamperen had ik het over een kampje.
Uberhaupt als ik wat zei, was het vaak niet goed
in zijn ogen. Hij was vaak geirriteerd en liet
bij veel dingen die ik deed merken dat hij het
niks vond. Als ik iets voor elkaar wilde krijgen,
moest ik dat altijd via mijn moeder regelen. Ze
zei heel veel later dat zij het heel moeilijk vond
om met deze spanningen om te gaan. Ze kon
mijn vader niet afvallen en tegelijkertijd mij
steunen. Overigens was ik ook geen lieverdje
en liet ik op mijn beurt goed merken dat ik niet
gelukkig met hem was. Dat deed ik eveneens
met denigrerende opmerkingen. Mijn twee
oudste zussen hebben nooit begrepen waarom
mijn vader en ik tot mijn 25e zo bokkig tegen
elkaar deden. Veel en veel later realiseerden
ze zich dat het ook van mijn vaders kant kwam.
Marijke zei onlangs nog tegen mij dat ze mij in
mijn puberjaren niet zozeer lastig vond, maar
meer dat ze last had van haar eigen onmacht
ten opzichte van dat ik op afstand bleef. Volgens
haar liet ik niet het achterste van mijn tong zien.
Dat ik niet opener was had alles te maken met
dat ik mijzelf nog niet kende.

Hoewel ik in de ogen van mijn vader weinig
goed kon doen, kreeg ik soms ook een andere
kant van hem te zien. |k kreeg bijvoorbeeld
zijn fototoestel mee toen ik met een vriend
op de fiets tien dagen ging kamperen. Terwijl
dat apparaat heilig was. Maar hij had gezien
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dat iemand een soort fototentoonstelling had
gehad en hij dacht waarschijnlijk dat ik op deze
manier ook mooie foto’s kon maken. Zo mooi
zijn ze uiteindelijk niet geworden, maar ik vond
het heel bijzonder dat hij het voor hem heel
kostbare fototoestel aan mij meegaf. Terwijl we
notabene gingen kamperen, we hebben zelfs in
zandstormen geslapen.

Achter die schaarse momenten van kleine,
maar liefdevolle gebaren zat waarschijnlijk ook
veel bezorgdheid. Zeker toen ik mijn ouders
vertelde dat ik homoseksueel ben. Achteraf
besef ik dat mijn vader de geschiedenis van
Henno in zijn geheugen gegrift had staan. Hij
stond er op dat ik een psychiater zou bezoeken.
lk wilde dat helemaal niet, ze moesten mij maar
accepteren zoals ik ben. Maar uiteindelijk sloten
we een compromis: ik zou gaan praten met
een dominee waar mijn vader veel vertrouwen
in had. Met tegenzin ging ik het gesprek in en
waar zijn vrouw, die ik alleen kende van gezicht,
ook bij kwam zitten. Het was duidelijk iets wat
ze niet dagelijks deden. Om hun er maar van
te overtuigen dat ik echt homo was, heb ik een
opsomming gegeven van alle vriendjes van de
laatste jaren en gaf ik aan dat ik op dat moment
een vaste relatie had. Al ging die geloof ik
twee dagen later weer uit. Uiteindelijk hebben
mijn inspanningen om mijn vader te overtuigen
gewerkt, want tegen hem heeft de dominee
gezegd dat er niks aan mijn homoseksualiteit
te doen was en hij het zou moeten accepteren.
Weliswaar gebeurde dit ook, maar het duurde
nog een aantal jaren voordat een ingrijpende
gebeurtenis voor mijn vader daadwerkelijk iets
veranderde aan onze band.

Toen ik eindelijk van het COC lid kon worden,
is een vriend van mij, Walter Kamp, ook
meegegaan. Hij was in Amsterdam een
bekende figuur en was iets ouder dan ik en
wereldwijzer. Daarmee werd hij voor mij ook
een soort mentor. Op het moment dat ik hem
leerde kennen, had hij net een kunstgalerie
gehad. In dat pand kwam een uitzendbureau en
omdat hij de huurder van dat gebouw was, is
hij ook een van de directeuren geworden. Later
kreeg hij ruzie en is toen uit het uitzendbureau
gestapt. Wel nam hij het telefoonnummer mee.
Een paar honderd meter verderop kon hij een
paar kamers huren en is vervolgens ook een
uitzendbureau begonnen. Als mensen belden
met de vraag of ze contact hadden met het
eerste uitzendbureau, zei hij: ‘Nee, maar we
kunnen u wel helpen.’

Walter was een echte zakenman. Als je naar
Carré wilde en je had geen zin om zelf in de
rij te moeten staan, kon je via hem kaarten
bestellen. Hij regelde weer studenten die een
klein bedrag per kaartje kregen. Zij werden
getraind in wat ze moesten zeggen als ze in
de rij stonden: ‘Mag je maar zes kaarten per
persoon? Oh wat erg, we zijn met ons achten.
Hoe doe ik dat? Oh maar dan neem ik er voor
jou wel twee, hoor." Het was allemaal op het
randje, maar een vriend van mij heeft toch een
aardige zakcent verdiend door regelmatig in
die rij te staan. Weliswaar had hij een goede
commerciéle neus en was Walter heel druk
met zelfstudie om zich verder te ontwikkelen,
maar in het begin was het best een moeizaam

30



bestaan. Ik kan me nog een moment herinneren
dat ik op een vrijJdagmiddag bij hem kwam
en dat de bank geen geld wilde geven om de
lonen uit te betalen. Uiteindelijk is hij in de loop
der jaren enorm opgeklommen, zoals met zijn
uitzendbureau waar hij een heel groot succes
van wist te maken. Hij kon zich vervolgens
bijvoorbeeld een woning, het was eigenlijk meer
een paleis, op de Keizersgracht permitteren.
Nadat we tegelijkertijd lid van het COC
waren geworden, zijn we beiden in de
congrescommissie gaan zitten. Deze commissie
besprak allerlei landelijke zaken en dat leek
me heel erg leuk. Na driekwart jaar ging de
voorzitter naar het hoofdbestuur van het
COC, dus moest er een vervanger komen
en toen werd ik daarvoor gevraagd. Walter
werd secretaris. Hij werd daar echter niet zo
vertrouwd, in die zin dat hij altijd heel veel wilde
plannen had. Ook van die plannen waarvan hij
dacht dat het COC er schatrijk van zou worden.
Mijn taak was helaas om hem toch een beetje
af te remmen en over te halen om voor de
meer haalbare plannen te kiezen. Terwijl ik toch
vrienden met hem wilde blijven.
En alsof ik nog niet druk genoeg was,
heb ik in het tweede studiejaar ook veel
tijd besteed aan het kroegbestuur van mijn
studentenvereniging. Er was een speciale
werkwijze: ‘s nachts om 02.00 uur ging de
barkeeper naar huis en diegene die dienst had
moest achter de bar plaatsnemen. Die mocht
vervolgens pas naar huis wanneer de laatste
bezoekers weggingen. Dat kon wel eens 08.00
uur ‘s ochtends worden; kon ik gelijk door naar
college. Ik had wel een truc om mensen weg te
jagen die te moe waren om te bedenken dat ze

ook zouden kunnen opstaan. Als de barkeeper
wegging dan verkochten we niet meer van de
tap, maar alleen flesjes. En die zette ik dan in de
diepvries. Het bier werd steeds minder lekker,
maar dat heeft nooit iemand doorgehad.

Op een avond liep ik het DOK binnen. In het
midden had je de dansvloer, die lag wat lager.
Aan weerskanten waren trapjes, bovenaan zo'n
trapje stond een lange, slanke blonde jongen:
Wouter. lk dacht meteen: jezus, dat is ‘'m! Van
mijn aanvankelijke schroom in bars en dancings
om te dansen, laat staan iemand aan te spreken,
was steeds minder over. Bovendien had ik in

het DOK inmiddels een strategie ontdekt: het
was gewoon dat er steeds een aantal nummers
werden gedraaid waarbij los werd gedanst en
dan volgde er een drietal langzame nummers.
Dan was de dansvloer gelijk helemaal vol.

Voor mij was het moment om iemand ten dans
te vragen vlak voor de langzame nummers
kwamen. Ik liep meteen op Wouter af. Kennelijk
voelde hij mijn intenties, want hij zei direct dat er
niets van kon komen. Maar we hebben wel een
tijdje gepraat en hij is die eerste nacht al met mij
mee naar huis gegaan. Het ene weekend was hij
bij mij in Amsterdam. En het andere weekend
was ik bij hem, bij zijn ouders thuis in Tiel. Zijn
moeder was invalide dus die kon niet naar
boven komen, al weet ik niet of ze vermoedens
had. We lagen niet in dezelfde kamer, ‘s avonds
was het wachten tot Wouter ineens door de
deuren verscheen van een kast die verbonden
was met zijn kamer aan de andere kant. Een keer
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maakte hij mij enorm aan het schrikken. Zijn zus
kwam even gedag zeggen, terwijl we samen in
bed lagen. Gelukkig zei hij er meteen bij dat dat
geen probleem was.

Op zondag gingen we daar naar de kerk.
Toen heb ik het verbruid, want tijdens de preek
pakte ik dan een pocket uit mijn binnenzak en
ging ik lekker zitten lezen. En omdat het lange
preken waren, kon ik dus een eind opschieten.
Op dat moment zei hij er niks van, maar later
heb ik te horen gekregen dat wat ik deed toch
wel heel erg was.

Wouter is de enige vriend van mij geweest
die een keer bij mijn ouders gelogeerd heeft.
Zelf kwam ik al heel lang niet meer thuis om te
slapen, omdat Amsterdam natuurlijk dichtbij
was en omdat ik na een bezoek vaak zo
gefrustreerd was, of ik vond dat ik er recht op
had om gefrustreerd te zijn, dat ik nog snel een
drankje in de stad wilde halen. Wouter vormde
dus een uitzondering en kwam ook meteen een
weekend logeren. Op die vrijdagavond dat we
thuiskwamen, zei mijn moeder meteen: Je snapt
natuurlijk wel dat hij niet bij jou op de kamer
slaapt, want dat deden de vriendjes van je
zussen hier ook niet toen ze nog niet getrouwd
waren.” Los van het feit dat wij nog niet konden
trouwen, was de vraag natuurlijk waar hij wel
ging slapen. Dat bleek bij mijn jongere broer
op de kamer te zijn. Ik vond het uiterst komisch
eigenlijk, want wat was nou erger? Na dat
weekend heb ik besloten dat bij mijn ouders
overnachten te ingewikkeld was. Met volgende
vrienden ben ik altijd alleen maar op bezoek
geweest.

Oud en Nieuw vierden we op de Caledonia,

een studentenschip dat in de buurt van mijn
woning lag. 's Ochtends werd het al wat rustiger,
we stonden samen aan een bar in een vrij lege
ruimte. Wouter zag pater Van Kilsdonk lopen

en ze maakten een praatje met elkaar. Ik hield
mij wat afzijdig, aan een priester had ik geen
boodschap. Van Kilsdonk vroeg aan Wouter

of hij verloofd was en wees daarbij naar een
zilveren ring. Daar had Wouter niet direct een
antwoord op maar ik legde mijn hand met
dezelfde ring naast Wouters hand en zei daarbij:
‘lk zal het raadsel maar oplossen’. Van Kilsdonk
zei drie keer ‘Oh’ en deed daarbij telkens een
klein stapje achteruit. Een paar dagen later
kreeg ik een brief dat hij graag eens met mij
wilde praten over hoe sommige psychiaters over
homoseksualiteit dachten. Als buitenkerkelijke
had ik helemaal geen behoefte aan gesprekken
met een pater. In die tijd vond ik katholieken
sowieso nog een beetje eng. Hij wilde met mij
eens praten over de uitspraken die prof. Kuyper
over homoseksualiteit deed. Op de uitnodiging
ben ik toch ingegaan en dit gesprek had een
levenslange vriendschap tot gevolg.

Na ruim een half jaar merkte ik dat Wouter
als hij bij mij in Amsterdam was heel treurig
werd en stil op de bank zat. Toen kwam het
hoge woord eruit: hij zag de relatie niet meer
zitten. Hij was iemand die één ding heel erg
graag wilde en dat was in deze maatschappij
meetellen. En in zijn ogen kon hij dan geen
homo zijn. Hij was al twee keer verloofd
geweest, met dezelfde vrouw, maar had de
verloving beide keren weer verbroken. Ik was
goed gek van hem, want ik vond het een zalig
iemand. Het raakte mij, want we konden ook
over allerlei dingen praten. En hij was, minstens
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even belangrijk, op mij gesteld. Maar het was
helemaal over voor mij toen ik die winter op
een feest was. Van een jongen hoorde ik dat

hij Wouter met diezelfde vrouw had zien lopen
op het Bolwerk in Utrecht. Die nacht heb ik de
eerste de beste aantrekkelijke jongen versierd
en mee naar huis genomen. |k verkeerde in de
naieve veronderstelling dat door dit avontuurtje
mijn gevoelens voor Wouter zouden verdwijnen,
maar zo werkte het niet.

Een half jaar later kwam ik Wouter weer
tegen. En opnieuw in het DOK. Hij nodigde mij
uit in de woning in Tiel die hij inmiddels had.
De volgende ochtend lagen we nog in bed
en toen zei hij: ‘lk heb je iets heel bijzonders
te laten zien'. Hij haalde een klein doosje uit
de kast en er zaten ringen in. Twee seconden
had ik het idee dat die ringen voor ons tweeén
waren. Het moment werd extra pijnlijk, omdat ze
voor hem en die vrouw bedoeld waren. Ik was
overrompeld en begrijp nog steeds niet hoe
hij dat ooit heeft kunnen doen. Ik was helemaal
kapot en ik ben gauw weer weggegaan. Tien
jaar later heb ik hem nog eens ontmoet, toen
woonde hij met een vriend samen.

*k*k

Bij Unitas is ook de kiem gelegd voor de meer
activistische periode in mijn leven. Want ik

vond het raar dat ik helemaal geen homo's
tegenkwam bij de studentenvereniging en dat ik
bij het COC nauwelijks studenten tegenkwam.
Toen bedacht ik dat als er mensen zijn die

iets voor de homobeweging zouden kunnen
betekenen, dat het juist studenten kunnen

zijn. Het academische milieu is dé plek waar

je zou kunnen beginnen met veranderingen
aan te brengen, zodat het zich later wel

zou verspreiden over heel Nederland. Veel
later kwam ik erachter dat Jonkheer Schorer
soortgelijke gedachten had gehad. Al voor de
Tweede Wereldoorlog stuurde hij studenten
jaarlijks een boekje met informatie over
homoseksualiteit.

Als penningmeester van het sociéteitsbestuur
kon ik heel makkelijk over de grote zaal van mijn
studentenvereniging beschikken. Toen heb ik
een datum gereserveerd voor een forum dat
geloof ik Positiebepaling van de homofiele
student heette. Het COC Amsterdam heb ik
gevraagd of ze garant wilde staan voor als we
financieel niet rondkwamen. Ze deden helemaal
niet moeilijk, ze vonden het gewoon leuk dat er
een initiatief was. Via Joop M. heb ik in Utrecht
en zelf in Amsterdam een aantal homostudenten
bij elkaar gehaald om te praten over wat we op
een dergelijke avond zouden willen bespreken.
Aan Ko Sterken, zelf student en later secretaris
van het landelijke COC, heb ik gevraagd of
hij een lezing wilde houden met daarin de
punten verwerkt die uit die voorbereidende
bijeenkomsten waren gekomen. Daarnaast
hadden we nog een paar relaties, een psychiater
- Nevejan - en iemand van Dialoog uitgenodigd
om een forum te vormen.

Toen werd het spannend, want je wist niet
hoeveel man hier op af zou komen. We hadden
maar een klein beetje publiciteit gehad, omdat
de VU weigerde om onze aankondiging op te
nemen in hun studentenblad. Maar je had in
die tijd natuurlijk geen sociale media, je was
afhankelijk van de bladen van universiteiten
en mond-tot-mondreclame. En bovendien:
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hoeveel mensen hebben zin in iets serieus? Er
kwamen die avond honderd mensen, de zaal
zat afgeladen vol. Dat overviel me volledig.

En toen ik om 23.00 uur aankondigde dat de
feestruimte beneden tot 04.00 uur open bleef,
werden de telefooncellen bestormd om andere
mensen op te trommelen. Dat hadden we van
tevoren expres niet aangekondigd omdat we
een serieus publiek wilden trekken. En door de
hoge baromzet tijdens het feest hadden we de
financiéle garantie van het COC helemaal niet
nodig.

Met die succesvolle eerste avond werd

de Amsterdamse Studenten Werkgroep
Homoseksualiteit (ASWH) geboren, al zijn we
die naam pas een aantal weken later gaan
gebruiken. We hebben toen afgesproken

dat we meer van dergelijke avonden gingen
organiseren. Met mensen die actief wilden

zijn, kwamen we eens per maand bij elkaar en
vormden we een kerngroep van vier, later vijf
man. De feesten noemden we Integratiefeesten:
we wilden ze doelbewust voor iedereen
toegankelijk maken. Al waren uiteraard
verreweg de meesten homoseksueel, dus dat
zat wel goed. Wel moest je in die tijd student
zijn, in verband met de sociéteitsvergunning.
Bijzonder leuk vond ik dat veel heterobezoekers
zeiden dat het de gezelligste feesten van de
stad waren. Bovendien waren onder hen ook
vrijwilligers. Ze vonden dat we goed bezig
waren. Het ging allemaal in een open sfeer, ook
omdat ze bijvoorbeeld zelf vrienden hadden die

homo waren.

De ASWH was niet het enige initiatief dat

rond 1966 ontstond. Zo begon de stichting
Ruimte in Amsterdam met de eerste soos

voor homoseksuele jongeren. Ook in andere
steden ontstonden studentengroepen, tot

in Vlaanderen toe, die voortbouwden op de
formule van de ASWH. Landelijk verenigden
ze zich allemaal in de Federatie Studenten
Werkgroepen Homoseksualiteit (FSWH). Binnen
een jaar had iedere universiteit en hogeschool
een eigen SWH. |k geloof dat alleen de DSWH
in Delft nog een verre afstammeling daarvan
is, maar dat het verder nergens meer bestaat.
Bijzonder was dat wij met de leeftijdsgrens van
21 jaar, vanwege art. 248bis, geen rekening
hielden.

Er volgden nog twee ASWH-feesten bij Unitas.
Er was eigenlijk best veel geroezemoes omheen.

Bestuursleden Unitas (1967)
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Sociéteitsbestuur Unitas (1967)

Ik hoorde van verschillende leden van Unitas
dat ze er trots op waren dat dit in hun gebouw
gebeurde. Hierna werden de Integratiefeesten
een paar keer in de Olofspoort georganiseerd.
Ook nu waren ze afgeladen vol. Gelukkig kreeg
ik hulp van Walter, hij was in onze vriendschap
heel loyaal. Omdat we zelf voor mensen achter
de bar moesten zorgen, is hij zeker drie keer
barman geweest. Het was keihard werken, maar
hij deed dat met veel plezier. Na de Olofspoort
heb ik voor een jaar lang iedere maand een
mooie grote ruimte kunnen huren in de sociéteit
van Akhnaton, in die tijd gevestigd aan de
Oudezijds Voorburgwal. Het leuke van de
feesten was dat de barwinst voor ons was. Wij
betaalden weliswaar huur voor die ruimtes, maar
er kwam veel geld binnen waarmee we heel veel
activiteiten konden ondernemen.

Vanwege de vergunning, moesten er altijd
mensen bij de deur staan. Zo kon niet iedereen
zomaar binnenlopen. Bij Akhnaton werd ik een
keer naar beneden geroepen, omdat er een
jongen met een mes in het voorportaal zou

staan. Deze jongen wilde per se naar binnen.
Het was niet dat hij acuut wilde steken, hij had
zijn mes alweer dichtgeklapt, hij had alleen
even willen laten zien dat hij dat wapen bij zich
had. De jongen was nieuwsgierig naar wat er
gebeurde in het pand. Ik wist op dat moment
niks beters te doen dan hem te zeggen dat hijj
zijn mes opgeborgen diende te houden en met
mij mee kon lopen om alles te zien. Het was
denk ik de beste manier om te de-escaleren. lk
ben toen met hem het pand doorgelopen en hij
heeft overal gekeken en hij is weggegaan. Wat
erachter zat, weet ik niet maar de deurwachten
en ik stonden denk ik na afloop allemaal een
beetje te bibberen.

Wat we in de Akhnaton ook probeerden te
doen was om voorafgaand aan het feest, voor
wie dat wilde, een lezing te organiseren. In
ieder geval iets serieus. We hebben zelfs nog
professor Kuyper geprobeerd uit te nodigen
en gevraagd of hij over de liefde wilde praten.
Helaas is hij niet gekomen, wel zijn collega
professor Stam van de VU. Kuyper heeft
later wel gezegd dat, toen hij met de FSWH
onenigheid had, hij onze benadering beter
vond: contact zoeken in plaats van meteen in
de aanval. Ik had meer een verbindingzoekende
benadering en bij de FSWH zaten een paar
mensen die wel eens flink uit hun slof konden
schieten — wat overigens natuurlijk op bepaalde
momenten ook goed kan zijn. Maar ik was nooit
van de bewuste provocatie. Zo organiseerden
we bijvoorbeeld dansacties, maar het doel was
integratie. Met een man of tien gingen we naar
een van de studentendancings in Amsterdam
en daar dansten we volgens van tevoren
afgesproken richtlijnen: niet te close en als je
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met z'n tweeén danste niet vlak naast andere
dansende jongens- of meisjesparen gaan staan.
Dit om de acceptatie zo makkelijk mogelijk te
maken. Maar het vervelende was dat dergelijke
afspraken heel erg strijdig konden zijn met je
eigen gevoel. Als je net op het punt stond dat je
de wereld durfde te laten zien dat je homo bent,
was het lastig dat je je dan moest inhouden.

Tijdens deze activiteiten was pater Van
Kilsdonk vaak op de achtergrond aanwezig en
sprak hij met iedereen die daar behoefte aan
had. lk leerde hem kennen tijdens dat oud-en-
nieuwfeest toen hij mij uitnodigde voor een
gesprek. Op dat moment zaten we midden in
de oprichting van de ASWH en Van Kilsdonk
kende als studentenpastor de studentenwereld
natuurlijk heel goed.

Dus het contact met hem bleek een gouden
greep. Vrij in het begin hebben we via hem
voorlichting kunnen geven aan de decanen
en studentenpredikanten. Misschien zaten de
studentenartsen daar ook bij, maar dat weet
ik niet meer. In ieder geval was het een vrij
grote groep. Het was op zich een welwillend
gezelschap, maar er was ook één predikant bij
die behoudend en gereserveerd was. Toen
werd er op een gegeven moment aan mij
gevraagd of ik wist om hoeveel mensen het ging
die homoseksueel waren. Ik heb toen gezegd
dat al zou het er maar één zijn, ik het toch
belangrijk vond dat daar op een goede manier
mee om wordt gegaan. Twee predikanten
hebben aangeboden om voor onze mensen,
onze vrijwilligers, voor zover ze dat wilden, een
gespreksgroep te beginnen. Al met al speelde
Van Kilsdonk dus een belangrijke rol. Toen mijn
activiteiten bij de ASWH en het COC aan het

eind van mijn studententijd afliepen, waren we
inmiddels goede vrienden geworden en dat is
tot zijn overlijden in 2008 gebleven.

***k

Naast de enthousiaste reacties van bezoekers,
zijn mij van deze periode ook de bijzondere




ontmoetingen bijgebleven met iedereen met
wie ik samen heb gewerkt en de bijzondere
situaties waar ik uit hoofde van mijn functie in
terechtkwam. Zoals eerder gezegd hadden we
een kerngroep van uiteindelijk vijf personen.
Een van hen was Madelien en met haar

ging ik een keer posters ophangen bij de
studentenverenigingen. Er stond met grote
letters Amsterdamse Studenten Werkgroep
Homoseksualiteit op en terwijl we bezig waren
kwamen er natuurlijk mensen kijken. Het
mooiste commentaar vond ik een keer dat een
jongen zei: ‘Oh ja, dat dacht ik wel’, een rare
opmerking omdat Madelien en ik er als een
ideaal heteropaar uitzagen. In de kerngroep zat
in het begin ook een jongen die eigenlijk tegen
het uit de kast komen van homo's was. Dus wat
hij nou bij ons deed? Hij was er ook heel erg op
tegen dat wij op de feesten gelegenheid gaven
dat homo's elkaar ontmoetten en daardoor
eventueel met elkaar naar bed gingen. Op

de achtergrond kostte dat soort dingen veel
energie.

Ik leerde ook Paul Kruijswijk kennen, de landelijk
geestelijk raadsman van het Humanistisch
Verbond. Toen ik met hem in gesprek raakte
klikte dat enorm. Hij vertrouwde mij. Paul vroeg
aan mij of ik voorlichting wilde geven over
homoseksualiteit op een bijeenkomst van alle
studentenraadslieden van het Humanistisch
Verbond. Paul was al een wat oudere man, ik
denk een jaar of zestig, en was vroeger dominee
geweest. Maar dat weerhield hem er niet van
om nieuwe dingen te proberen in een stad

die steeds meer veranderde. Zo wilde hij wel
eens een keer biologisch dynamisch eten en

vroeg aan mij of ik gids wilde zijn. Dat werd
een ramp, want alle rijstkorrels kwamen onder
zijn kunstgebit. Maar ik vond het heel erg leuk
om een vriendschappelijk contact te hebben
met een interessante man waarbij seksualiteit
tussen ons helemaal niet speelde. We hadden
waardering voor elkaar en hij heeft mij ook een
keer meegenomen naar zijn vriendin.

Mijn ontmoeting met Paul heeft ook nog
geleid tot een klein baantje. In die tijd waren
huwelijksbureaus in opkomst. Mensen konden
hun gegevens naar een centraal adres opsturen
en dat bureau maakte dan boekjes met hun
gegevens en anderen konden daarop reageren.
De levensbeschouwelijke organisaties vonden
dat er zoiets voor hun eigen mensen moest
komen, als het maar wel op een verantwoorde
manier gebeurde. Het Humanistisch Verbond
wilde ook wel meedoen, maar die wilde
dat liever gezamenlijk doen. Daar waren de
anderen nog niet aan toe, dus toen vond het
Humanistisch Verbond het beter om zelf maar
alvast te beginnen. Als mensen zich aanmeldden
moesten ze een vragenlijst invullen en dan
kwam er een vrijwilliger op bezoek om te kijken
of het allemaal wel een beetje klopte. Paul vroeg
aan mij of ik dat voor dat bureau in Amsterdam
wilde doen. Ik heb dat een aantal keren gedaan,
maar ik heb me er wel een beetje over zitten
verbazen dat ik als homo bezig was om vrouwen
aan de man te helpen. En om een voor mij
onbekende reden heb ik alleen gesprekken
met vrouwen gevoerd. Toch leverde het mij een
mooie bijverdienste op: ik kreeg toen iets van
20 gulden per gesprek.
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*k*k

Hoe mooi het ook begon, de ASWH veranderde
al snel van karakter. Wij startten als een kleine
actiegroep, maar naarmate er meer mensen

bij kwamen, groeide ook de behoefte aan
gezelligheid. Ook wilden steeds meer mensen
meedoen die geen student waren. En die
hadden ook weer andere belangen. Uiteindelijk
raakten de meningen over de doelstellingen
erg verdeeld. De naam ASWH werd veranderd
in AJAH: Amsterdamse Jongeren Aktiegroepen
Homoseksualiteit. Met de naamsverandering
ging er ook een andere wind waaien bij acties,
zoals de dansacties. Er werd een danspeloton
gevormd en zij gingen dan met een man

of dertig in een bus naar een dancing in de
provincie. Om te laten zien dat er homo's
bestonden, gingen ze massaal met elkaar
dansen, ook close. En ze werden dan een half
uur later met z'n allen min of meer gekneusd
naar buiten gegooid. Eigenlijk wisten ze dat
van tevoren als je het zo aanpakt. Ik denk dat
het beter was geweest als ze het op de oude
manier hadden gedaan. Maar ik ben er niet

bij geweest, tegen die tijd had ik de groep al
verlaten. Toch was ik nog niet helemaal weg.

Zo heb ik nog een tijd de financién moeten
beheren van het geheel. Twee keer is iemand
anders penningmeester geworden, maar om de
een of andere reden ging dat weer niet door en
deed ik het weer een tijdje. Ook bij de FSWH
waren er problemen met de financién. Daar
ben ik kascommissielid geworden om te helpen
controleren of het goed ging. Toen hebben ze

ook nog gevraagd of ik penningmeester wilde
worden, maar dat zag ik toch niet zitten.

De AJAH is geleidelijk aan ook uitgebloeid.
De belangrijkste reden was mijns inziens dat ze
zich op te veel dingen tegelijk wilden richten.
En dat er niet een paar figuren waren die
duidelijk de leiding hadden. Er ontstond ook
een nieuw soort activisme, met een grote groep
mensen een ledenvergadering van de NVSH
of COC Amsterdam bezoeken om bepaalde
standpunten te helpen doordrukken.

**k*

Gelukkig vond ik in deze drukke periode ook
nog genoeg tijd om een beetje uit de band
te springen.
Op de een of
andere manier
was Walter
daar vaak bij
betrokken.
Bovendien

was hij altijd in
vOOr nieuwe
dingen. Net

in die periode
kwam porno
beschikbaar en
in Amsterdam
kwam de
afspraak dat er
naar dergelijke
films gekeken
kon worden op
voorwaarde
dat er niet 1968
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meer dan twintig mensen aanwezig waren.
Homopornofilms bestonden geloof ik nog niet,
maar er kwamen in heteroporno natuurlijk ook
heel veel mannen voor. In ieder geval huurde of
kocht Walter films die we in een ruimte bij mij
op zolder bekeken, samen met een aantal leden
van mijn studentendispuut (bij Unitas heette dat
een college). Tevens had Walter een projector
die hij een paar keer meenam als we eens per
week bij elkaar kwamen. We hadden beiden
veel schik om te zien hoe mijn heterovriendjes
enorm opgegeild werden.

Tussen mijn twintigste en vierentwintigste heb
ik met heel veel mannen seks gehad. Ze waren
altijd van ongeveer mijn leeftijd. lk kon geen
seks om de seks hebben, voor mij was een
gevoel van verliefdheid en het idee van een
relatie een voorwaarde. Vaak was de volgende
dag de kater dan ook groot omdat het toch
alleen om de seks was gegaan. Later kwamen
Walter en ik erachter dat ik verschillende
vriendjes had gehad waar hij in een eerder
stadium ook iets mee had gehad. En om het
nog complexer te maken: Walter was een beetje
idolaat van mij. Hij was echter realistisch genoeg
om te beseffen dat dat er wat mij betreft niet in
zat, maar dat we wel op een andere manier leuk
met elkaar konden omgaan.

Door alle spannende avontuurtjes liep ik op
een gegeven moment gonorroe op. Bovendien
was er een extra probleem: mijn vader was
arts en vroeger was het gebruikelijk dat artsen
zich niet verzekerden tegen medische kosten.
Collega’s losten het onderling met elkaar op.
Weliswaar was dat langzamerhand al aan het
veranderen, maar mijn vader was in dat opzicht

een beetje van de oude stempel. In ieder
geval had ik geen studentenverzekering voor
geneeskundige zaken. Daarom vroeg ik aan
Walter wat ik nu moest doen. Uiteraard wist
hij een dermatoloog te vinden en daar heb ik
een afspraak mee gemaakt. Die arts heeft mij
er vanaf geholpen, maar het bleef niet bij die
ene keer. Tijdens de afspraken had de arts het
er iedere keer over dat hij zo'n prettig contact
had gehad met mijn vader. lk schrok natuurlijk
de eerste keer dat ik dat hoorde, maar dat ebde
al vrij snel weg toen hij het over wandelingen
had in de polder bij Amstelveen. lk wist dat het
mijn vader niet kon zijn. Dat heb ik hem een
paar keer geprobeerd te vertellen, maar als ik
dan vier maanden later weer bij hem kwam, wist
hij dat toch niet meer. Een keer kreeg ik nd een
behandeling klachten van een vriendje dat ik
hem toch besmet had. Wat bleek nou? Ik was
frontaal wel genezen, maar mijn anus nog niet.
Dat had ik zelf niet in de gaten. Dat zei ik tegen
die arts en toen zei hij vriendelijk: Ja, jongen, ik
weet toch ook niet wat jij allemaal uitspookt?”
In 1969 kreeg ik syfilis. Dit werd een
groter probleem, want dat kon ik niet zelf
betalen. Dit betekende dat ik mijn vader heb
moeten inlichten. Hij wilde het eerst weer
gooien op artsen onder elkaar, maar dat
ging toen niet. Toen hebben mijn ouders
de behandeling betaald en heb ik een
studentenziektekostenverzekering genomen.
Vanaf dat moment kon ik het zelf regelen,
maar toen is het niet meer voorgekomen. Ik
heb het idee dat mijn eigen ervaringen met
geslachtsziekten heel normaal waren. In die
tijd werden er geen condooms gebruikt, dus
van andere homo's hoorde ik eigenlijk niet

39



anders. Toen ik bij de ASWH zat, heb ik een
keer geprobeerd om van een stuk of twintig
vrijwilligers in kaart te brengen wie met wie wat
gehad had. Uit die tabel moest ik concluderen
dat in een periode van één of twee jaar
iedereen direct of indirect met iedereen naar
bed was geweest.

In 1967 liep ik in de Leidsestraat, ik kwam van
een vergadering van het COC. lk had in mijn
hoofd om nog naar het DOK te gaan, maar ik
was eigenlijk een beetje moe. Voor de zekerheid
had ik mijn fiets toch bij het DOK gezet, ik
geloof dat je toen al niet mocht fietsen in de
Leidsestraat. Ik hoorde en voelde dat er iemand
achter mij aanliep. Diegene bleef mij maar
volgen, ook al versnelde of vertraagde ik mijn
pas. Ik heb me niet omgedraaid en ben gewoon
doorgelopen. Toen ik bij mijn fiets kwam en ik
het fietssleuteltje erin wilde steken, sprak ene
Willem mij aan. Ik kende hem niet, maar we
besloten om samen het DOK in te gaan om daar
een beetje te praten.

Terwijl ik met hem zat te praten realiseerde ik
me dat het om Willem — Teigetje — van Gerard
Reve (toen nog Gerard Kornelis van het Reve)
moest gaan. Er was veel publiciteit rond die
schrijver in die tijd en ik had ook wel een foto
gezien van hem en Willem samen. Willem
nodigde mij uit om mee te gaan naar hun huis,
ze woonden toen nog in Osdorp. Maar ik ben
niet iemand voor ingewikkelde toestanden, ik wil
altijd iemand helemaal voor mijzelf hebben. Dus
ik besloot om niet mee te gaan.

Dat veranderde allemaal twee jaar later.

Het werk bij de COC-congrescommissie heb

ik altijd leuk gevonden. Maar het vereiste wel
een bepaalde aanpak, het had wel iets weg van
politiek. Als voorzitter overlegde ik eerst met
de secretaris en vice-voorzitter. En dan zei ik
altijd: ‘Jongens, tijdens een vergadering gaan
we niet naast elkaar zitten, maar verdeeld over
de hele zaal.” Tijdens een bijeenkomst waren er
zeker wel 30 tot 35 mensen aanwezig. ‘Als ik dan
zeg, "Het voorstel is om..” dan zeg jij: “Oh dat
had ik ook gedacht.”” Zo konden we met elkaar
in een meer positievere stemming spreken dan
als de eerste zei: ‘Nou, daar voel ik niks voor.
Dat moeten we niet doen’. Of dat mag, deze
tactiek, dat weet ik niet, maar we hebben er
wel nut van gehad. Bovendien hadden we te
maken met COC-leden van wie de meesten
heel doorsnee waren. Aardige mensen maar
niet erg progressief: wat de boer niet kent dat
vreet hij niet. Als er voorstellen kwamen van het
hoofdbestuur moesten die aan de leden van

de congrescommissie worden voorgelegd. Dat
moest dus zo gebeuren dat het niet bij voorbaat
werd afgewezen.

Naast heel belangrijke dingen die met de
emancipatie te maken hadden, moesten we

ook beslissen over kleine zaken, zoals of majoor
Bosshardt mocht komen collecteren. Daarnaast
kregen we regelmatig te maken met mensen die
problemen hadden waarmee ze bijvoorbeeld
niet terecht konden bij het hoofdbestuur van het
COC. Het waren zaken waar ze oprecht bezorgd
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over waren, maar waarvan ik niet altijd wist wat
ik er mee aan moest. Zo stond bijvoorbeeld in
het ledenblad De Schakel een kleine advertentie
dat mensen konden overnachten in Huize Otten
in de Utrechtsedwarsstraat. Ik had geen idee
wat het was, de Utrechtsedwarsstraat kende

ik ook niet goed. Het was de periode dat

niet alleen van buiten Nederland, maar ook
iedereen uit Nederland zelf naar Amsterdam
trok. In de provincie was gewoon nog niks.

De eigenaar van het pand had een heel grote
parterre, met kleine ramen. Daar stonden iets
van twintig bedden die allemaal netjes met
gordijnen werden afgeschermd. Maar er waren
leden van het COC die zich eraan stoorden

dat daar weleens wat gebeurde. Ik kon er geen
voorstelling bij maken, dus ik ben een keertje
gaan kijken. Ik zou zo niet willen overnachten,
maar voor mensen met een kleine beurs was het
ideaal. Uiteindelijk hebben we gezegd dat wij
er niet over gingen, wat ook zo was, maar we
hadden er dus wel aandacht aan besteed. Het
gaf aan dat er tussen de COC-leden enorm veel
verschillen waren. Van streng gelovig tot totaal
losgeslagen.

In die tijd was er grote woningnood, je had als
vrijgezel — ook als hetero — geen recht op een
woonvergunning. Verandering kwam er pas
met de bouw van de Bijlmer, maar tot er meer
huizen beschikbaar kwamen, woonden veel
mensen, dus ook veel homo's, bij een hospita.
Ze waren erg afhankelijk van bij wie ze in huis
woonden. Van verschillende homo's hoorde ik
dat ze helemaal niet blij waren met bijvoorbeeld
de activiteiten van de ASWH. Omdat wij vonden
dat homoseksualiteit gewoon geaccepteerd

v

moest worden en door ons veel zichtbaarder
werd, werd hun eigen situatie moeilijker. Behalve
de angst dat hun hospita erachter zou kunnen
komen, gold dat ook voor buren en collega’s. Er
stond nogal wat op het spel. Volgens mij stamt
uit die tijd de term bomvrije kamer: dat iemand
ergens woonde waar die gewoon lekker zijn
eigen gang kon gaan en zich niet steeds hoefde
af te vragen wat de hospita ervan zou vinden.

Hoewel ik zelf in een gunstiger situatie
verkeerde, zat ik ook nog steeds in die spagaat
tussen openheid en het verborgen houden. De
eerste twee jaar had ik een klein kamertje bij
een dove hospita. Daarna heb ik vier jaar lang
een halve woning gehad, dus ik was heerlijk
eigen baas. Na een paar jaar hadden we daar
een feestje in een pand aan de andere kant
van diezelfde straat. Het was een gemengd
feest met meer hetero’s dan homo'’s. Mijn
benedenbuurvrouw, met wie ik bijna iedere
ochtend koffiedronk, was er ook. Toen ik aan
het dansen was met een jongen realiseerde zij
zich ineens dat ik homo was. Achteraf bleek
ze altijd gedacht te hebben dat ik, vanwege al
die jongens die mij over de vloer kwamen, zo'n
groot hart had. Ze was er heilig van overtuigd
dat het vriendschappelijk was, dat ik veel voor
anderen over had die het moeilijk hadden. Het
was voor haar echt een klap, omdat het totaal
onverwachts kwam. Ondanks dat we dagelijks
contact hadden, durfde ik destijds niet te
vertellen dat ik de stad inging om naar het DOK
te gaan.

Later is dat veranderd. Toen mijn broer op
die woning was gekomen, voelde hij zich hoogst
ongemakkelijk toen er een buurtbijeenkomst
was en mijn buurvrouw ineens zei dat er voor
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homo's ook het nodige gedaan moest worden.
Hij zat naast haar en had het gevoel dat
iedereen dacht dat het over hem ging.

DEMONSTRATIE

De homo-emancipatie was uiteindelijk niet
tegen te houden. De eerste belangrijke
wijziging werd de afschaffing van wetsartikel
248bis. Voor dat artikel ben ik nog benauwd
geweest. Toen ik 21 werd had ik een vriendje,
Erik, die een halfjaar jonger was. Zijn vader
was een hoge militair en hij liet de gangen
van zijn zoon nagaan, want hij was zeer tegen
homoseksualiteit. Een oudere broer, zelf ook
homo, hield Erik en mij in de gaten. Alleen
doordat ik iets eerder 21 werd, was ik ineens
strafbaar en zou ik gevangenisstraf en een
strafblad kunnen krijgen. Uiteindelijk ben ik hem

Hugo Raes, Gerard Reve en ik zelf (1969)

uit het oog verloren toen hij, om zijn familie te
ontvluchten, naar een andere plaats verhuisde.

Op 21 januari 1969 was er een demonstratie
op het Binnenhof tegen de wet. Joke
Swiebel was voorzitter van de FSWH die de
demonstratie samen met Ruimte organiseerden.
Naast haar zaten Ben Bussink en Pieter de
Feijter in het bestuur. Met Joke heb ik in die
spannende jaren goed samengewerkt. Zo
had ze een brief aan mij geschreven nadat ik
de eerste bijeenkomst voor studenten had
georganiseerd. Daarin stond puntsgewijs
vermeld wat er allemaal zou moeten gebeuren
op het gebied van homo-emancipatie. Deze
brief is uiteindelijk de basis geworden van de
FSWH.

Joke sprak ik een tijdje terug op de
Nieuwjaarsborrel van de Vrienden van IHLIA,
samen met Jos Westerdijk uit Leiden. Het
grappige is dat je dan soms over dingen die
ruim vijftig jaar geleden gebeurd zijn toch weer
net iets anders hoort. Het is alsof iedereen
een stukje van de puzzel heeft. Zelf was ik
bij de demonstratie alleen als deelnemer
betrokken. Op het Museumplein verzamelden
Amsterdamse deelnemers voor de bus naar Den
Haag. Alleen had de verhuurder lucht gekregen
van het doel van de reis en cancelde hij de bus
op het laatste moment. Ondertussen zat Jos in
Den Haag op ons te wachten met de ballonnen
die hij verzorgde. In de haast zijn wij met een
aantal mensen met het openbaar vervoer
gegaan. Door niet naar het verzamelpunt in Den
Haag, maar direct naar het Binnenhof te gaan,
waren we nog net op tijd. Het was een goed
georganiseerde ontspannen demonstratie.

Ik stond met het toenmalige PvdA-Kamerlid
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Achter de schermen bij een interview voor een documentaire van

Michiel van Erp over de homodemonstratie in 1969 (2020)

Tans te praten. Helemaal aan het eind van

het journaalitem ben ik één seconde rechts

van hem in beeld. 's Avonds na de uitzending
belde woedende familie naar mijn ouders dat

ik homo was en de minister beledigd had. Het
zou ruim dertig jaar duren voor mijn verhouding
met die oom en tante weer hersteld werd. Die
ommezwaai begreep ik eerst niet, maar toen
bleek dat er van hun kleinkinderen maar liefst
drie homo zijn. Dan moet je als grootouders wel
de bakens verzetten.

Twee jaar na de demonstratie werd de

wet afgeschaft. Ik denk dat het einde van

art. 248bis op de eerste plaats vooral voor
homojongeren van belang is geweest, maar
dat het ook heeft bijgedragen aan het gewoner
worden van homoseksualiteit. Hoe anders was

het in vergelijking met
twintig jaar daarvoor,

toen het COC nog met
schuilnamen werkte. Ik ben
ervan overtuigd dat de
gemiddelde burger op een
positieve manier om kan
gaan met homoseksualiteit,
of breder diversiteit, als ze
persoonlijk homo's kennen.

Maar in 1969 stond de
betere zichtbaarheid nog
in de kinderschoenen.

Dat was de reden dat

in hetzelfde jaar Nieuw
Lila werd opgericht. Het
was een groep, voornamelijk studenten —

vier van de zes kwamen van de FSWH - die
wilde dat het COC een meer open koers

ging varen. Er werd al een heleboel gedaan

in die richting, maar het was toch vooral, in
tegenstelling tot tegenwoordig, een besloten
vereniging. Nieuw Lila heeft toen duidelijk
stelling genomen in welke richting het COC
zich zou kunnen ontwikkelen. Ze hadden aan
mij gevraagd om er ook bij te komen. Achteraf
denk ik dat ze dat vooral hebben gedaan,
omdat ik in die congrescommissie zat. In hun
achterhoofd speelde waarschijnlijk mee dat als
de Amsterdamse commissie voorstemde, ze
altijd een meerderheid kregen. Uiteindelijk is het
Nieuw Lila gelukt om een grote invloed op het
COC-beleid te krijgen.

In 1969 was ook de Maagdenhuisbezetting.
Walter Kamp en ik vonden de bezetting
helemaal niets. Niet vanwege de doelstellingen,
maar omdat je een gebouw bezetten gewoon
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niet deed. lk heb toen een pamflet gemaakt,
zogenaamd namens studenten die het niet eens
waren met de bezetting. In de tekst stond dat
we overwogen om het kantoor van de ASVA te
gaan bezetten. Bij Walter op kantoor hebben
we alles gestencild en vervolgens ben ik met
een groot pakket de straat opgegaan en overal
gaan uitdelen. Ook bij het Maagdenhuis. Dat
werd mij niet in dank afgenomen, wat ik me
overigens wel kon voorstellen. ‘s Avonds zat ik
thuis bij de buren voor de tv en hoorde ik tot
mijn grote verbazing dat een actiegroep met de
naam die op ons pamflet stond de ASVA bezet
had. Er waren dus kennelijk meer mensen die
niet tevreden waren met de gang van zaken.
Daardoor kwam er toch, ook al was het maar
een kleine minderheid denk ik, een splitsing bij
de studenten in voor- en tegenstanders van de
bezetting. Demonstreren is prima, en daar kan
je heel inventieve dingen bij bedenken, maar
ik vind dat je nooit met geweld je zin moet
doordrijven.

Na Nieuw Lila was ik een beetje uitgekeken
op het werk in de congrescommissie. lk had
het inmiddels al ruim drie jaar gedaan en ik was
toen al samen met mijn vriend. En daarbij had ik
inmiddels ook nog een baan naast mijn studie.

***k

Als ik zo aan alles terugdenk, heb ik het idee dat
er tussen mijn twintigste en mijn vijfentwintigste
heel veel gebeurd is. Hoe heb ik eigenlijk alles
in de vijfeneenhalf jaar dat ik in Amsterdam
studeerde kunnen proppen? In die periode
ontdekte ik ook mijn leiderschapskwaliteiten

en de behoefte om een mentor te zijn voor

mensen. Daarover beklaagde mijn vader zich
dan weer dat altijd als ik iets ging doen, het
altijd meteen uitliep op een leidinggevende
functie. Hij had het zo goed voor me gevonden
als ik eens naar anderen had moeten luisteren.
Maar het gebeurde zo, dat is eigenlijk altijd zo in
mijn leven gegaan.

Toen we heel actief met de ASWH bezig
waren, had ik het idee dat we groots werk
verrichtten. Revolutie. En dat dat lag aan de
persoonlijke inzet van een paar gangmakers.

Ik ben mij later gaan realiseren dat het de
tijdsgeest was. Als bijvoorbeeld Joke en ik niet
actief waren geweest dan waren er wel anderen
gekomen die dat gedaan hadden. Het grote
voordeel van Joke was dat zij grote lijnen kon
zien. Sommige andere mensen sprongen nog
weleens van het een naar het andere, daar
bereik je niet altijd zoveel mee.

Rond mijn 34e kwam er een tweede golf van
actieve studenten. Bij de eerste vergaderingen
dacht ik dat onder de aanwezigen weinig
mensen zaten die de handen uit de mouwen
wilden steken. Maar als je nu terugkijkt zie je dat
Homologie en IHLIA eruit voortgekomen zijn. En
natuurlijk de activiteiten bij de universiteit zelf.
Ik heb toen nog meegeschreven aan een nota
om die activiteiten te kunnen opstarten. En ik
herinner me het eerste, nog lege kaartenbakje
bij IHLIA, toen ze op de Weteringschans
begonnen en het nog Homodok heette.

Terug naar 1969. Anderhalf jaar nadat ik
Willem voor het eerst op de Leidsestraat had
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ontmoet, kwam ik hem
in maart opnieuw tegen
in Akhnaton. Er was het
Integratiefeest en ik

had geen dienst. Ik liep
daar zo een beetje rond
en ik werd door hem
aangesproken. Het was
eigenlijk best een leuke
jongen. Na een beetje
gepraat te hebben met
hem, Gerard en nog
een paar mensen van
het groepje met wie hij
was, zei Willem opeens: ‘We gaan thuis nog
wat drinken en dan komen we straks hier weer
terug.” Ik dacht: wat kan mij gebeuren met dat
groepje, dus ik ging mee. Daarvoor had Willem
al gevraagd waar ik woonde. Ik zei Houtrijkstraat
43-3 en toen moest hij lachen, want het nummer
van het huis waar zij inmiddels woonden,
tegenover Artis, dat was ook 43-3. Hij zei:
‘Normaal zeg ik nooit waar ik woon, maar in dit
geval kan ik er niet omheen.’

De volgende ochtend werd ik wakker bij
Willem in bed. Het was een heel plezierige
nacht geweest en toen kwam Gerard
tevoorschijn. Hij ging naast het bed zitten en
toen zei Willem: ‘Als je naar de wc moet, kun je
maar beter gaan, want hij blijft toch zitten tot hij
je gezien heeft.

Ik kwam erachter dat Gerard Willem gunde
dat hij zijn eigen vriendjes had. Ik vond Willem
erg lief en aantrekkelijk. Niet alleen qua uiterlijk,
maar ook als persoon. En dat is in de maanden
erna alleen maar sterker geworden.

Willem en Gerard waren meestal in

Greonterp en ik ben daar in dat jaar heel veel
wezen logeren. Dat kon ook makkelijk, want bij
de ASWH was ik me al aan het terugtrekken. En
voor mijn studie had ik heel weinig afspraken,
ook omdat ik het jaar daarvoor alle colleges van
dit jaar al had gevolgd. Ik had een beetje vooruit
gewerkt op mijn manier. De werkzaamheden
voor mijn studie bestonden toen vooral uit

het lezen van boeken en het werken aan mijn
scriptie. Uiteindelijk moest ik voor Nieuw Lila
ook het een en ander schrijven en dat heb ik
op de typemachine van Gerard gedaan. Het
was een hele eer dat ik daarop mocht werken,
want dat was toch zijn broodwinning en ook
een beetje een heilig apparaat, al schreef hij
toen al vooral met een kroontjespen. Gerard
heeft het mij nooit kwalijk genomen dat ik met
Nieuw Lila bezig was, waarschijnlijk omdat ik
voor Willem belangrijk was en omdat hij zelf op
mij gesteld was. |k heb het zelfs bestaan om
hem te vragen wanneer hij weer eens een echt
boek ging schrijven. Er zijn mensen voor minder
de deur uitgezet. Maar op Joke Swiebel was hij
heel fel. Ik heb begrepen dat hij later zelfs het
lidmaatschap van het COC heeft opgezegd.

's Middags om een uur of vier ging er een
fles wijn open en dan gingen we samen buiten
zitten, in mijn herinnering was het altijd mooi
weer. En dan werd er over van alles gesproken.
lk noemde Gerard weleens een wandelende
encyclopedie. Lastiger werd het 's avonds
laat als hij wilde doordrinken. Ik herinner me
nog heel goed dat Willem een andere tactiek
wilde proberen. Hij zei tegen mij: ‘Als jij nou
met Gerard meedrinkt, dan drinkt hij minder.
lk drink niet en dan houden we de zaak onder
controle.” Nou, dat was dus niet het geval. En
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ging gewoon steeds een volgende fles open.
Op een avond lagen Willem en ik te slapen en
toen hoorden we opeens kabaal. Een schrijver
en zijn vrouw die op bezoek waren, hadden
kennelijk iets gezegd wat Gerard niet beviel.
Midden in de nacht werkte hij ze de deur uit,
terwijl zij erop rekenden dat ze konden blijven
slapen. Een andere keer was Gerard helemaal
door het dolle heen, hij voelde zich zo belaagd.
Toen heeft hij de telefoon op de grond gegooid
en vervolgens de draad overal in de kamer van
de muur getrokken. Hij wilde geen contact meer
met de buitenwereld, hij was helemaal van slag.
Dan kreeg hij een injectie van Willem met een
kalmerend middel en moest ik hem vasthouden.
lk was toen ongeveer 24 jaar, ik had zoiets nog
nooit meegemaakt.

Als ik nu terugkijk, heeft mijn relatie met Willem
helemaal niet zo lang geduurd. Maar ik vond
het een erg plezierige tijd — ik heb er zelfs nog
over gedacht om van al mijn spaargeld een
huisje van drieduizend gulden te kopen dat vlak
bij hun huis stond. Gerard was er namelijk niet
blij mee dat ik iedere keer met het openbaar
vervoer van Amsterdam naar Greonterp kwam
en andersom. Want daardoor voelde Willem
zich geroepen om mij op te halen en weg te
brengen. Hierdoor was hij weer een dag kwijt.
Willem was officieel student, maar hij had het
ontzettend druk met alles wat hij als secretaris
van Gerard moest regelen. Toen ik samen met
Willem in augustus in 1969 een week wilde
zeilen, leek het ons niet verstandig dat Gerard al
die tijd alleen thuis was. Wij schakelden daarom
Antoine Bodar in die heel goed contact met de
schrijver onderhield en tijdens onze afwezigheid
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daar bleef slapen. Uiteindelijk was het zulk slecht
zeilweer dat we besloten om thuis te slapen.

Als ik een langere tijd in Greonterp was,
kon Gerard wel na een week zeggen: ‘Nou
wil ik vannacht weer eens met Willem slapen’.
Daar had ik op zich geen moeite mee. Maar
ik realiseerde mij daardoor wel dat de relatie
met Willem voor mij persoonlijk geen toekomst
had. Ik bleef toch altijd een soort van bijwagen.
Dat werd ook duidelijk toen ze twee keer een
langere tijd samen op vakantie gingen. Willem is
uiteindelijk wel heel belangrijk voor mij geweest.
Ik zie hem nog, we zijn vrienden. Hij beseft
denk ik zelf niet dat hij de eerste was van wie
ik voelde dat hij onbaatzuchtige liefde gaf. Aan
die tijd met Willem en Gerard is een hoofdstuk
geweid in het boek Voor het naaktgeslacht van
Bert Boelaars. Mijn leeftijd wordt een paar keer
verkeerd gezegd. Daar is Gerard Reve mee
begonnen: hij noemde mij 25 op het moment
dat ik 23 was. Ik denk dat Bert Boelaars zijn
verhaal daarop heeft aangepast. Daarnaast
heeft Bert het erover dat ik Willem en Gerard
ontmoette op een homofeest, terwijl wij juist
principieel een gemengd feest organiseerden:
het Integratiefeest.

In de zomer van 1969 heb ik een advertentie
gezet in Vrij Nederland. In die tijd was dat heel
populair. Er kwamen ruim dertig reacties op

en die ben ik gaan sorteren: in een stapel van
zeker niet, een stapel van vier mensen die ik

in ieder geval wilde spreken, en nog een soort
tussengroep met twijfelgevallen. Het is natuurlijk
mal om bij iemand op bezoek te gaan met het
idee dat diegene mogelijk je vriend zou kunnen
worden, dus die vier werden het niet. Toen ben
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ik maar aan die tussengroep begonnen. Frans
had geschreven dat hij niet wilde dat ik een brief
naar zijn huis zou sturen, want zijn ouders wisten
van niks. Ik weet niet meer hoe ik hem toen wel
heb benaderd: misschien mocht ik naar zijn werk
schrijven. In ieder geval hebben we afgesproken
en het bleek een heel aardige jongen te zijn. Hijj
las veel, wat ik ook erg leuk vond. Bovendien
zag hij mij wel zitten. Hij kende één homo en
dat was zijn chef in de boekhandel in Utrecht
waar hij werkte. Maar met zijn chef had hij het
nooit over homoseksualiteit gehad. Al had deze
wel snel in de gaten hoe het zat tussen ons. Van
het bezoeken van een homobar wist Frans ook
helemaal niks. Hij kwam uit een gezin waar ze
zeer beschermd werden opgevoed en daarbij
hadden ze geleerd om buiten de gezinsleden
niemand te vertrouwen. Dat was allemaal niet
zo gunstig. Toen hebben we het plan gemaakt
dat hij op kamers zou gaan wonen. Als hij dat
een tijdje gedaan zou hebben, dan zouden

we samen kunnen gaan wonen. Dat leken mij
verstandige stappen.

Als we elkaar af en toe zagen, moest dat
altijd een beetje in gestolen uurtjes zodat het
thuis niet te veel opviel. Toen is hij een keer
door een ‘vriendin’ uitgenodigd om een dag
mee te gaan zeilen, en die vriendin was ik
natuurlijk. We hebben heerlijk op Loosdrecht
gezeild en hij heeft toen de boot vastgemaakt.
Vervolgens zijn we lekker in de boot, het was
niet druk, gaan spelen met elkaar. Op een
gegeven moment deed ik mijn hoofd omhoog
en zag ik dat de boot midden op de plas dreef.
We zijn toch weer aan de kant gekomen, maar ik
moest natuurlijk wel eerst wat aan mijn kleding
doen.

v

Frans leerde Gerard en Willem ook kennen, hij
kreeg eveneens een uitnodiging van Gerard
voor de uitreiking van de P.C. Hooftprijs in 1969.
Die uitnodiging heeft hij trots aan zijn ouders
laten zien. Een paar weken later werd ik gebeld:
‘Heb jij geld voor een taxi? Ik kom er nu aan." Hijj
was door zijn ouders het huis uitgezet, hij had
vijf minuten de tijd om wat spullen te pakken
en toen moest hij wegwezen. Frans was heel
gevoelig, was heel erg gehecht aan zijn ouders,
de hond en de familie. En toen stond hij ineens
bij mij voor de deur in een halve woning. Dit
had hij niet gewild, dit had ik niet gewild. En hij
had helemaal geen geld, terwijl hij bijvoorbeeld
wel dringend een jas nodig had voor de winter.
Ik geloof wel dat zijn inkomen nog iets hoger
was dan mijn inkomen als student, maar het
ontliep elkaar niet veel. We hebben het eerste
jaar daarom echt heel erg moeten rekenen als er
weer een broek of sokken moesten komen. Zo
zijn we samen begonnen.

lk denk toch eigenlijk dat dit een slecht begin
was van de relatie.

Twee jaar later, in 1971, was ik afgestudeerd
en had ik een baan als wetenschappelijk
medewerker met een mooi inkomen en konden
we een klein huisje in Amstelveen kopen. Daar
was Frans ontzettend gelukkig mee. Het was
vlak bij het Amsterdamse Bos, we hadden er
de ruimte. Beneden een grote kamer en boven
een paar kamertjes. Het was een enorme
vooruitgang.

Samenwonen ging goed, maar ik begon wel
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bepaalde dingen te merken. Zo deed hij raar
als ik bijvoorbeeld contact had met pater Van
Kilsdonk. Als hij bij ons kwam vond Frans dat
geen probleem, maar als ik in mijn eentje naar
hem toe ging, kon hij dat niet goed hebben.
Bij mijn werk speelde dat ook. Ik had op de
universiteit een kleine praktijk en cliénten
ontving ik vaak aan het eind van de middag.
Een keer om zes uur liet ik een client uit en wie
zit er in de wachtkamer? Frans wilde zien wie
er bij mij binnen was. Toen ik voor een cursus
in Duitsland was, wilde ik op mijn vrije avond
iets ondernemen. Duitsland is het land van de
sauna'’s, dus ik nam lekker een saunabad. Weer
thuis vertelde ik tegen Frans dat ik daar was
geweest — een keurige heterosauna — maar dat
viel niet goed. Hetzelfde gebeurde een jaar later
toen ik voor een dag of vijf in Spanje moest zijn
voor een congres en heel enthousiast vertelde
over een jongen die zo mooi en bijzonder was
dat ik daar zo met genoegen naar gekeken had.

Intussen deden we samen nog wel
leuke dingen. Zo gingen we af en toe een
weekendje naar een huisje van vrienden van
ons in Friesland. In een zo'n weekend deden we
boodschappen in Sneek en zagen we Willem
en Gerard en inmiddels ook Hendrik, Woelrat.
Ze nodigden ons uit om bij hen in Greonterp
te komen eten. Volgens mij woonden ze er
toen al niet meer, maar af en toe kwamen ze er
terug. Het was heel gezellig met elkaar, maar
we kregen de strikte opdracht om alles leuk
te vinden wat Gerard deed. Anders zouden er
problemen komen. Het was de eerste keer dat
ik Woelrat ontmoette. Daarvoor waren Gerard
en Willem enkele keren bij mij thuis geweest,
op avonden dat mijn studentengroepje op
zolder bij elkaar kwam. Willem kwam denk ik
in de eerste plaats voor mij, maar Gerard vond
het gewoon heel leuk een schare van jonge
bewonderaars om zich heen te hebben. Het
rare is dat ze toen niet vertelden dat ze Woelrat
hadden leren
kennen. Dat heb ik
toen pas in Sneek
ontdekt. De reden
dat uiteindelijk het
contact met Gerard
en Willem stopte,
was omdat Frans
er echt niet mee uit
de voeten kon. Als
we bijvoorbeeld
bij Gerard en
Willem op bezoek
kwamen in hun huis
tegenover Artis, dan
kwam ineens Gerard 1971
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naakt de kamer binnenwandelen. Dit hoefde
voor mij ook niet, maar Frans kon dat echt totaal
niet handelen.

De jaloersheid van Frans en dat ik met veel
verschillende mensen omging zorgden voor
spanningen. Na vier jaar kreeg onze relatie
steeds meer scheuren, al praatten we daar
eigenlijk helemaal niet over. Integendeel: we
hadden zelfs het plan opgevat om een huisje in
Friesland te kopen. Er was een jongen in mijn
studentenvereniging die destijds een schuur had
gekocht in Friesland, als huisje. Toen dacht ik dat
het ook wel iets voor ons zou zijn. We kochten
twee arbeidershuisjes, met een heleboel
kamertjes, dus er konden ook vrienden komen
logeren. Logés gaven geen spanningen. Vanuit
Friesland gingen we vaak op zaterdagavond uit
in Groningen. Dit was niet omdat we het samen
zo goed hadden, maar omdat we impulsen

nodig hadden.

Pas na vijf jaar heb ik tegen Frans gezegd:
‘lk heb niet het idee dat ik verander of dat jij
verandert en het is beter dat we op den duur uit
elkaar gaan.” Waar ik eerder nog dacht dat het
tijd nodig had, zag ik nu wel in dat het niet goed
zou komen. Walter Kamp viel het al vele jaren
eerder op dat ik toch met een relatie doorging,
ook al was het een uitzichtloze situatie: ‘Als
het niet klikt, moet je gelijk stoppen.” Maar
ik verlangde zo naar een relatie en ik vond
ook dat het een beetje een onmenselijke
benadering was als je anderen als een soort
wegwerpartikelen zag. Wat het niet makkelijker
maakte, was dat ik nadat ik al het gesprek met
Frans had gehad een keer naar het DOK ben
gegaan. En daar zag ik toch een bijzonder
iemand zitten. Meestal als ik in het DOK kwam,
was dat niet zo, maar die avond was Hans er.
En hij nam mij mee naar zijn huis. Ik kwam pas
heel laat in de nacht thuis en dat viel, wat te
begrijpen was, helemaal verkeerd.

Frans had het idee dat we niet uit elkaar
konden gaan, zonder dat hij een andere vriend
had. Toen heb ik aan hem gevraagd of hij aan
iemand dacht. De A10 was toen nog in aanleg
en hij werkte bij de VU. Op die dijk had hij
tussen de middag wel eens iemand zien lopen
die hij heel interessant vond. Op die plek heeft
hij hem geloof ik nooit meer teruggezien — ik
ben zelfs weleens meegegaan naar de dijk —
maar uiteindelijk heeft hij die jongen toch weer
ontmoet. Zowel in zijn manier van doen als om
te zien was het een heel aardige jongen.

Op een gegeven ogenblik heb ik, toen we
in Friesland in ons huisje waren, tegen hem
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gezegd dat ik na zes jaar relatie zo niet verder
wilde gaan. Frans is met die jongen gaan praten
en die wilde wel met hem verder.

Ik ben vervolgens uit ons huis in Amstelveen
gegaan en we hebben het huis verkocht aan
hun tweeén. Intussen had ik nog contact met
Hans. Op die eerste avond zei hij dat ik maar
niet naar de rommel in zijn huis moest kijken. De
hulp in de huishouding was die week volgens
hem niet geweest. Dat was een mooie truc,
want hij bleek in een psychiatrische inrichting
te zitten. Dat weekend had hij verlof. Ik heb
hem een paar keer opgezocht in de instelling.
Op een avond heeft hij mij meegenomen naar
een terrein in de buurt waar mensen s avonds
in hun auto zaten te vrijen. Wij hebben dat ook
gedaan, maar of de auto was er niet geschikt
voor of ik ben er niet geschikt voor, want op
een gegeven ogenblik kwam mijn voet steeds
tegen de claxon aan. Frans heeft nog een keer
gevraagd of hij Hans mochten ontmoeten, wat

ook gebeurd is. Ik weet niet wat hij daarvan
verwachtte, maar dat heeft het voor hem niet
makkelijker gemaakt.

lk ben Frans en zijn partner later in de
stad nog weleens tegengekomen. Die vriend
van hem wilde best praten, maar Frans was
kennelijk nog zo gefrustreerd over alles dat
hij zich afwendde, hij wilde niet praten. Ik heb
dan ook geen idee hoe het verder met hem is
gegaan. Hans is het gelukt om weer steviger
op zijn benen te komen te staan en is gaan
samenwonen met een vriend in Engeland. Later
is hij in Londen gaan wonen en heb ik hem ook
nog weleens opgezocht.

***k

Veranderingen vonden ook plaats in de
moeilijke relatie met mijn vader, maar nu in
positieve zin. Ik was inmiddels al over de 25,
afgestudeerd en ik had dus vrijwel meteen een
goede baan te pakken, waarschijnlijk is hij mij
vanaf toen met andere ogen gaan bekijken. Ook
moest hij in 1972 het ziekenhuis in. In de blaas
had hij iets zitten waarvan ze dachten dat het
kanker was. Voor de meeste artsen is het heel
moeilijk om zelf patiént te zijn. Daarnaast was hij
zo dom om zich in het ziekenhuis voor te stellen
als dokter Sikkel, dus iedereen kwam met zijn
kwalen bij hem.

Gelukkig bleek het uiteindelijk niet
kwaadaardig te zijn, maar het is wel een
cruciale periode geweest. Hij werd toen heel
erg geconfronteerd met dat hij misschien
doodging. In het Antonie van Leeuwenhoek
was onze grote vader heel klein en afhankelijk,
zoals mijn zus Marijke zei. Hij bleek het echter

50



Met Frans (1972)

heel erg moeilijk te vinden om dat met mijn
moeder te bespreken, ook omdat zij de nodige
problemen had. Hij nam mij steeds vaker in
vertrouwen. Zo vroeg hij mij hoe ik er tegenover
zou staan wanneer hij eventueel niet voor allerlei
levensverlengende ingrepen zou gaan en of we
dan extra voor moeder zouden zorgen. Voor het
eerst begrepen we elkaar beter en konden we
elkaar meer waarderen. Ik kocht een nieuw dik

boek van zijn favoriete auteur. De naam van de
schrijver weet ik niet meer, maar hij was er heel
blij mee, want in zo'n ziekenhuis wil je wel lezen.
Een paar maanden later hoorde ik dat hij de
eerste bladzijde opensloeg en dat daar stond:
‘lk ben nu vijftig jaar en ik heb kanker.” Hij heeft
toen het boek weer dichtgeslagen. Of hij het
later ooit nog gelezen heeft weet ik niet.
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Nadat het in 1975 uit was gegaan met Frans,
overheerste er in het begin een gevoel van
opluchting: nu ben ik vrij en nu gaat mijn leven
beginnen. Maar toen kwam het najaar en de
dagen werden steeds korter. lk moest in het
donker naar mijn werk en in het donker van mijn
werk weer naar huis. En ik was alleen. Ik raakte
toen in een diepe depressie.

Ik bedacht mij dat het daarom een goed
idee was om een weekje naar een commune in
Roermond te gaan. Ze organiseerden een soort
trainingsweek, ik denk dat je het zou kunnen
omschrijven als een sensitivitytraining. Ik was
er twee jaar eerder ook al een avond geweest,
op uitnodiging van een jongen van die club.

Hij vertelde heel spannende dingen over de
commune: deze bestond uit een groep mannen
en vrouwen waarbij er geen sprake was van
exclusieve relaties. Het idee dat mensen niet
elkaars bezit waren, sprak mij wel erg aan. De
vraag van die jongen was of ik daar een keer
iets over mijn vakgebied wilde komen vertellen.
Op die avond waren er zo'n tien mannen, al
leken het in mijn ogen vooral jongens, want

de meesten waren iets jonger dan ik toen was.
Ze hadden allemaal een uitstraling waarvan ik
dacht dat dit de hemel was! En ik kwam erachter
dat de vrouwen meestal buiten de commune
woonden, vaak met een vaste partner.

Eddie was de leider van de commune en
was heel merkwaardig: zeer dominant en heel
begaafd. ledereen deed wat hij zei. Het bleek
dat hij mensen die hij interessant vond voor
de commune op de een of andere manier
probeerde binnen te halen. Zijn aanpak was
om zo op hen in te praten dat ze echt dachten
dat het helemaal mis was met hen, zodat ze

zichzelf vervolgens overgaven aan hem. Op zijn
slaapkamer had hij een wand met allemaal foto's
van ‘zijn’ jongens. En op een apart kastje had hij
vier foto's van jongens die ‘dood’ waren. Niet
letterlijk, of misschien een enkeling, ik weet het
niet. Dit waren mensen met wie het ‘mis’ was
gegaan, in ieder geval in zijn ogen. Bij mij deed
hij ook een poging, hij viel mij iedere keer op
die eerste avond in de rede. Hij probeerde mij
duidelijk naar beneden te halen. Maar het lukte
hem niet om greep op mij te krijgen, ook niet
toen ik de sensitivitytraining volgde. Overigens
ben ik nog steeds bevriend met twee mannen
die destijds aan de commune verbonden waren
en die nu in Amsterdam wonen.

Die week in de commune bracht voor mij
echter geen verlichting. De depressie ging niet
over. Sterker nog: het werd steeds erger. Een
bevriende psychiater ontfermde zich over mij en
is medicijnen gaan geven: Anafranil. Dat hielp
niet, evenals een hogere dosering. Gevolgd
door nog meer verhogingen.

Maar toen werd ik manisch.

**k*

Ik wist helemaal niet dat manie een risico was
als je Anafranil in een hoge dosering gebruikte,
mogelijk wist de arts dat ook niet. In ieder
geval overviel het mij volledig. In een opwelling
kocht ik een auto en wilde ik mijn huis gaan
verbouwen. En zo had ik meer grootse ideeén
en plannen. Als mensen daar voor het eerst
mee geconfronteerd worden en het is nog

niet zo erg dan denken ze: oh wat een leuke,
spontane man! Voor mij was het belangrijkste
dat die depressie weg was! Eindelijk had ik
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weer zin om van alles te ondernemen. Dat ik
steeds meer doorsloeg had ik niet in de gaten.
Mijn toenmalige hoogleraar en een vriendin
hebben geprobeerd om mij te laten opnemen.
De goede man heeft mij gevraagd naar zijn
huis te komen. Hij had bedacht om daar ook de
ambulance naartoe te laten komen. Maar ik had
het in de gaten, dus ik was op tijd weer weg.
Uiteindelijk ben ik een week later toch
opgenomen in paviljoen Il van het toenmalige
Wilhemina Gasthuis. Doordat dit zo lang
duurde, waren mijn ouders ook op de hoogte
van de crisissituatie. Op de eerste dag van de
opname, heeft mijn vader tegen mijn broer en
zussen gezegd dat ze er rekening mee moesten
houden dat ik nu voor altijd opgenomen
zou blijven. Mijn vader had rond 1935 over
psychiatrische opnamen geleerd dat het vaak
betekende dat je niet meer in de maatschappij
terugkwam. Met name mijn jongste zus is daar
tegenin gegaan. Zij vroeg zich af wat dit nu weer
voor onzin was. Van psychiatrie weet ze niks af,
maar van mensenliefde des te meer. Toen ik na
verloop van tijd weer naar huis mocht, heeft zij
een kamertje bij haar op zolder leeggeruimd
en ingericht. En kon ik een tijd bij haar gezin
intrekken. Mijn broer heeft achter de schermen
ook veel gedaan, zo kwam hij een keer in een
manische periode bij mij op bezoek terwijl hij
bezig was met mijn financién. Hij zei tegen
mij: ‘Rijkjan, je moet toch echt op je uitgaven
letten, want dit gaat niet goed.” En toen zei ik,
zonder dat ik daar een reden voor had, dat het
wel goed zou komen, dat het geld vanzelf weer
aangevuld zou worden. Bij de post zat ook een
brief van de universiteit en daar stond in dat
ik een extra uitkering van drieduizend gulden

kreeg, omdat zij mij bij de universiteit een aantal
jaren te laag betaald hadden. Dit was het bewijs!
Mijn broer wist niet wat hij zeggen moest.

Na een paar weken in paviljoen Il werd ik
doelbewust overgeplaatst naar Vogelenzang:
omdat ik zelf patiénten uit Amsterdam had,
vonden ze het geen goed idee om mij naar
een instelling te sturen waar mijn patiénten ook
zouden komen. Het was januari, het was ijskoud.
Bij de instelling was een vaart en daar kon je
heerlijk schaatsen. Omdat ik daar mijn energie
in kwijt kon, ging het met mij eigenlijk best
goed. Maar ineens kwamen ze erachter dat ik
dit iedere dag deed en moest ik binnenblijven.
Toen ging het direct helemaal mis: ik kwam
regelmatig in de isoleer. Op een gegeven
ogenblik kwam een psychiater mij opzoeken
om een praatje te maken. Op de een of andere
manier kreeg ik zijn sleutels te pakken en heb ik
hem opgesloten. Vervolgens ben ik de instelling
uitgelopen. Daarna wilden ze mij niet meer
terug hebben.

Ik kwam terecht in een andere instelling — in
Provinciaal Ziekenhuis Santpoort — die inmiddels
is opgeheven. lk werd op de afdeling Rijnland
geplaatst die bedoeld was voor patiénten die
veel therapie kregen, maar we zaten net in een
periode waarin er weinig begeleiding was. Met
de ongeveer twintig cliénten die daar waren,
praatten we onderling over hoe het beter kon.
Daar heb ik ook mijn aandeel in geleverd, ik
werd zo'n een beetje voorzitter van dat geheel.
De begeleiding vond een cliéntengroep met
eigen ideeén echter zo bedreigend, dat ik weer
in een isoleer ben gezet. En daar heb ik zeker
zes weken in gezeten. lk kreeg iedere dag wel
bezoek van een begeleider, maar de andere
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patiénten mocht ik niet meer zien. Ik heb toen
een tas klaargezet met de meest essentiéle
spullen, zodat, als er een mogelijkheid was,

ik kon ontsnappen. Om toch nog een beetje
lichaamsbeweging te hebben, mocht ik op een
binnenplaats rondjes rennen. Dat was voor

mij een goede oefening om weer een beetje
energie te krijgen.

*k*k

lk werd altijd in een manische periode
opgenomen. In theorie wist ik wel dat manie
bestond, maar voor mij was het allemaal nieuw.
Het is idioot hoor, het kan ook niet, maar als

je manisch bent, is dat heerlijk. Zolang er nog
geen grote ongelukken zijn, voelt het alsof je

in een sneltrein zit. Je beleeft van alles. Zo had
ik een motorboot gehuurd met zo'n kajuitje
erop. Een vriend van mij had zin om mee

te varen. We legden aan bij de toenmalige
Amsteltaveerne, de portier zou de boot in

de gaten houden. Daarna gingen we naar De
Viking in de Reguliersdwarsstraat. Deze bar was
opgezet door Reint, samen met zijn vriend, een
advocaat. Dat was een jongen die daarvoor in
het DOK hoereerde. In Viking werkten ook heel
wat jongens die of voor geld beschikbaar waren
of dat vroeger waren geweest. Wat ik heel erg
spannend vond, was de flipperautomaat. Als
daar een leuke jongen aan het flipperen was,
ging ik achter hem staan en dan — dat was in
een manische periode — duwde ik mijn onderlijf
tegen hem aan om te kijken hoe het met het
flipperen ging. lk had toen het idee dat het mijn
taak in het leven was om die jongens te testen.
Vervolgens nodigde ik zo’'n jongen uit voor een

v

1978

autotochtje, ging ik gevaarlijk rond Amsterdam
rijden en keek ik hoe die jongen reageerde. Of
ze durfden niet te reageren of ze reageerden
echt niet, maar ja dat is allemaal gebeurd. Je
weet op dat moment absoluut niet wat je aan
het doen bent.

In ieder geval waren we op die avond in De
Viking heerlijk aan het dansen. In die tent waren
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op de dansvloer beneden heel grote spiegels
die tot aan de grond liepen en het bleek dat,
hoewel ik het niet in de gaten heb gehad, er een
aantal barsten in die spiegels te zitten. Van Reint
mochten we niet naar buiten, want er moest
eerst betaald worden. Die vriend van mij is toen
gaan collecteren bij iedereen in de bar tot hij
genoeg geld had. Vervolgens kwamen we weer
bij de boot die er nog keurig lag. lk wilde toen
naar de Spinhuissteeg varen, want daar woonde
ik. Maar die bruggen zijn laag, dus we konden
daar niet zomaar onderdoor varen. Ik voer

eerst achteruit en gaf daarna zoveel gas dat de
kap van die boot er door de brug vanaf werd
gesloopt. Zo konden wij er in ieder geval onder
door. Op dat moment had ik totaal geen idee
van wat ik deed, ik vond gewoon dat ik praktisch
bezig was. Het idiote is, maar dit hoorde ik pas
jaren later, dat die jongen met wie ik was die
avond ook manisch depressief was. En hij vond
het allemaal prachtig wat we samen deden.

***k

Intussen zat ik in Santpoort nog steeds in de
isoleer te wachten op het moment dat ik kon
ontsnappen. Plots stond een keer de deur
open. Binnen een minuut was ik weg. Toen
wilden zij mij ook niet meer terug hebben. Ik
kwam op sloffen en ongeschoren in Amsterdam
aan. Bij De Viking hing Reint uit het raam. Ik
mocht even binnenkomen en hij heeft mij toen
geschoren. lk was in te slechte staat om in
Amsterdam zelfstandig te wonen, daarom werd
ik opgenomen in de Sinai-Kliniek in Amersfoort.
Dat was een joodse kliniek en ook echt bedoeld
voor vooral orthodoxe joden die zich aan allerlei

joodse gebruiken wilden houden. Daar viel
ik niet onder, dus wat moest ik daar? Maar al
snel werd mij duidelijk dat je daar als persoon
helemaal geaccepteerd werd. Je was op de
eerste plaats mens en dan pas patiént. Ik werd
daar ook niet geisoleerd, maar als het nodig
was moest ik in een kamer blijven met minder
prikkels. En de deur zat niet op slot.

Desondanks bleef ik rare dingen doen, zoals
midden in de nacht door het raam naar buiten
springen, omdat ik dacht dat ik daar weg moest.
Dat moet voor mijn medepatiénten en de
begeleiding heel vervelend zijn geweest, want
het geeft een hoop onrust en zorgt voor veel
schade. Gelukkig heb ik er geen verwondingen
aan over gehouden, maar ik weet van een
andere patiént, die iets soortgelijks had gedaan,
dat hij zijn hele leven lang mank bleef lopen
omdat zijn been ernstig beschadigd was.

Het manische was meestal wel weer snel
voorbij, maar het werd altijd gevolgd door
een heel diepe depressie. Het leven is echt
onmogelijk als je in zo'n diepe depressie
zit. Hoewel ik ten tijde van de ASWH geen
behoefte had aan psychiatrische ondersteuning,
waren er wel veel actieve deelnemers die bij een
psychiater liepen. lk denk dat de mensen die
als eersten naar buiten traden toch onder grote
druk leefden. Tien jaar later kon ik zelf ook niet
zonder psychiatrische steun.

**k*

Ik bleek dus een bipolaire stoornis te hebben.
Later vond ik, toen ik de papieren na mijn
moeders overlijden opruimde, een diagnose
van haar waarin stond dat zij ook een bipolaire
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stoornis had. Hetzelfde ging waarschijnlijk op
voor een tante van mijn moeder. Haar zagen
wij eigenlijk nooit, maar ze was permanent
opgenomen. In die tijd werd er niet gesproken
over wat iemand had, maar het zou zomaar
kunnen zijn dat zij ook een bipolaire stoornis
had. En dat ze in die tijd niks anders hadden
dan iemand permanent op te nemen. In de
eerste instelling waar ik was opgenomen, ben
ik begonnen met het slikken van Lithium. Met
een paar onderbrekingen slik ik dit al vanaf
mijn dertigste. Het middel is echter niet goed
voor mijn nieren, dat is ook de reden waarom ik
weleens geprobeerd heb om te stoppen, maar
dan raakte ik toch weer in een depressie of ik

werd zelfs manisch. Dus ik ga er maar mee door.

Uiteindelijk ben ik ervan overtuigd dat door
hun houding ten opzichte van patiénten het in
de Amersfoortse kliniek gelukt is om mij weer
op de rails te krijgen. Alle opnamen hebben bij
elkaar een jaar of vier geduurd. Ik heb later nog
één keer een terugval gehad waarin ik een paar
maanden ben opgenomen, maar dat was de
laatste keer. Het heeft ook enorm geholpen dat
ik snel Ko ontmoette.
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BIJMANNEN

De eerste vier jaar dat ik in Amsterdam
studeerde en nog geen vriend had, heb ik

dus de nodige avontuurtjes gehad. Maar

korte contacten vond ik eigenlijk maar niks. In
principe wilde ik alleen met iemand naar bed
als er perspectief was dat we een relatie zouden
kunnen krijgen. Het was zelfs zo dat als ik met
iemand eenmalig het bed had gedeeld, ik met
mijzelf afsprak dat ik toch wel een week of drie
moest wachten voordat ik weer seks had. Dat
lukte natuurlijk niet altijd. De gedachte achter
deze regel was dat ik slecht was. Ik denk dat

ik heel erg ben opgevoed met de regel dat

je seks alleen in een relatie
hebt. Als kind heb ik ook nooit
erotische spelletjes gedaan. lk
heb geprobeerd het te verklaren
met dat sensualiteit, erotiek en
seks bij mij een beetje in elkaars
verlengde liggen. Seks zonder
erotiek, zonder sensualiteit
windt me niet op. Zo waren in
Amsterdam bijvoorbeeld de
pisbakken heel populair. Dat zou
ik niet eens gekund hebben. En
dat was denk ik ook de reden
waarom ik een sauna eerst niet
zag zitten, want daar word je
toch vooral geacht anoniem te
presteren.

Dit idee veranderde toen ik
ontdekte dat je gewoon je eigen
gang kan gaan in de sauna. Je
bent tot niks verplicht. Vanaf

mijn 34e was ik daar dan ook vaak te vinden. In
tegenstelling tot nu was die plek toen een zeer
druk gebeuren, er waren op sommige dagen
echt honderden mensen. Dit is ook de plek waar
ik de meeste nieuwe vrienden heb ontmoet.
Ook mijn vriend Ko met wie ik 28 jaar samen
geweest ben. Het grappige is dat ik met Ko die
avond in 1980 helemaal geen seks heb gehad,
omdat hij in Brussel woonde en op tijd weg
moest om de trein te halen. Maar we vonden
elkaar allebei aardig en een week later moest
hij weer in Amsterdam zijn en toen heb ik heel
achteloos gezegd: ‘Je kunt wel bij mij slapen.’
Ik heb hem toen voor het gemak een sleutel
gegeven en die heb ik nooit meer terug gehad.
Ik denk dat Ko en ik eigenlijk nooit heel erg
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verliefd op elkaar zijn geweest, althans ik niet op
hem. Maar dat het wel heel erg houden van was.
Bovendien hadden we elkaar zoveel te zeggen.
We hadden al heel snel de gewoonte dat ik het
ene weekend naar hem toekwam en het andere
kwam hij naar mij. Dat betekende ook dat mijn
aandacht wat minder op Amsterdam gericht
was. Want als Ko in Amsterdam was dan deden
we dingen samen en het andere weekend was
ik er niet eens. De relatie met hem heeft veel
geholpen om in rustiger vaarwater te komen.

In ons eerste jaar, in 1981, kon ik nog behoorlijk
depressief zijn. Als hij dan bijvoorbeeld vroeg
om naar de bioscoop te gaan, reageerde ik
heel enthousiast, maar dat meende ik helemaal
niet. [k deed gewoon alles met hem mee

om maar iets te doen. Daarnaast was hij in

die periode zelf nog heel erg bezig met het
verwerken van het
overlijden van zijn
moeder. Ik heb mij
weleens afgevraagd
in hoeverre hij
gemerkt heeft hoe
moeilijk ik in het
begin nog in elkaar
zat.

Ko was ondernemend,
hij kwam steeds

weer met dingen die
hij leuk vond om te
doen. Hij winkelde
erg graag en vond

het heerlijk om dan
ook iets te kunnen
kopen. En als we met

vakantie gingen, moest er altijd een of andere
trofee gevonden worden die mee naar huis
ging. Hij vond het leuk om te koken, met name
ook als we gezelschap hadden in huis. Ik kook
rechttoe-rechtaan, maar hij maakte er altijd iets
bijzonders van.

Ko had veel behoefte aan een arm om zich
heen. Aan steun. Hij kon er ook slecht tegen
als mensen lelijk tegen hem deden. Zelf was hijj
heel zorgzaam, niet alleen voor mij, maar voor
iedereen in zijn omgeving. Als iemand met iets
zat, gaf hij heel graag wijze raad, terwijl ik vaak
dacht dat hij beter eerst zijn mond even kon
houden, zodat die ander eerst de ruimte kreeg
om zijn verhaal te doen. Wel was hij trouw. Als hij
bijvoorbeeld met een jeugdvriend woorden had,
liet hij hem niet zomaar vallen. Daarnaast was
het een gezelligheidsdier. Wanneer hij alleen in
Brussel was dan hoefde je ‘s avonds meestal niet
te bellen, want dan was hij toch op pad.

Die kameraadschap was het leukste aan hem.
lk was vanaf het begin altijd erg gespitst op
zeer monogame relaties, al bleek de praktijk
weerbarstiger. Met Willem kon het niet anders,
want hij had al een vriend. Met Frans had ik een
monogame relatie en dat was wat mij betreft
ook zo gebleven. Alleen was hij dus heel jaloers,
zelfs als er alleen al een andere man in de buurt
was. Ook met Ko ging het anders dan anders.
Het begon er al mee dat we elkaar in de sauna
hadden ontmoet. En doordat we elkaar alleen
in het weekend zagen, ontstond bij ons vanaf
het begin het idee dat we ook andere mannen
konden ontmoeten, naast onze hoofdrelatie. Ko
had wel als voorwaarde dat het niet gebeurde
waar hij bij was. Net als ik beleefde hij zijn
eigen avontuurtjes en had hij ook wel andere
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relaties naast die van ons. Wel ontdekte ik
langzamerhand dat hij naar mij toe niet zo open
was over wat hij meemaakte als ik naar hem toe.
Zijn verhalen kwamen altijd pas later.

Toen ik nog geen veertig was, ontmoette ik Rik,
een jongen die destijds 21 was. Hij was kapper
van beroep of hij had daar een opleiding voor
gedaan. Hij zou mijn haar een keer knippen,

om daarna samen naakt te zwemmen in het
zwembad vlak bij mijn huis. Vervolgens zouden
we in een kroeg in de buurt wat drinken. We
liepen over straat en op mijn mededeling dat
we rechtsaf moesten, zei hij: ‘Nee, laten we maar
naar jouw huis gaan.’ Ik ging
ervan uit dat ik als ‘oudere’ met
hem het voortouw in bed moest
nemen. Maar hij nam ineens

de leiding en zei: Je houdt er
vast wel van om gedomineerd
te worden.” Ik wist niet wat mij
overkwam. Het bleek dat hij van
sm hield, al moest hij wel de
meest actieve figuur zijn. Ik heb
me eraan overgegeven. Later
ging ik vaker met Rik de stad in,
zoals naar de Argos en andere
tenten.

In die periode ben ik, als ik
uitging, ook langzamerhand leer
gaan dragen. Rik deed dat ook.
Ik vond en vind leer een mooi
materiaal. In het begin had ik
alleen een jack, nog door Rob

Ko en Rik rond 1985

zelf gemaakt. Het was de tijd van John Travolta
en die droeg zelf ook een prachtig exemplaar.
Later kocht ik een broek en een pet. Als ik met
Ko uitging droeg ik alleen het leren jack, van
hem hoefde het allemaal niet zo opvallend te
zijn.

Eens per maand was er een bijeenkomst
voor homo's van de VSSM, de Vereniging
Studiegroep Sadomasochisme. Er hing altijd
een plezierige sfeer, ook omdat het niet
commercieel was. Ze organiseerden doe-het-
zelfavonden waar je handboeien, halsbanden
of riemen kon maken. Het materiaal kochten
ze groot in en zo kon je voor heel weinig geld
aan je spulletjes komen. Tegelijkertijd ontdekte
ik dat, als ik in het leer was, ik kennelijk een
uitstraling had waardoor jongens en mannen die




1983

anders niet naar mij keken ineens geinteresseerd
waren.

We fietsten in die tijd ‘s avonds volledig in
het leer en met de pet op gewoon door de
stad. Ik heb een keer gehad dat een meneer
zei: ‘Nee, nee, ik verzet mijn auto direct hoor!’
Hij dacht echt dat ik een agent was zo in het
donker. Op een avond werd het heel erg
spannend toen ik een jongen uit Brussel te

logeren had. Het was een prachtige, slanke
jongen die ook volledig in het leer was. Hij

zat op de stang van mijn fiets, terwijl ik trapte.
Achterop had ik een lange, donkergrijze plastic
vuilniszak gebonden waar ik een wapenstok

in had verstopt, want ik wist dat je daarmee
niet zomaar over straat kon. We waren op het
Rokin en toen werden we ingehaald door een
politieauto die heel langzaam langs me reed.
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De auto stopte. En liet mij vervolgens langs
die auto fietsen om daarna weer langzaam
voorbij te rijden. lk kon alleen maar denken aan
die wapenstok. Als ze dat ontdekten zou het
foute boel zijn. Het raampje ging open: ‘Heel
Collega's!” En ze reden lachend door.

Als ik in de sauna of in de kroeg iemand
ontmoette die ook in sm geinteresseerd was,
nodigde ik hem bij mij thuis uit. En wanneer
iemand voor de eerste keer bij mij op bezoek
kwam, dan deed ik hem direct bij binnenkomst
een blinddoek om. Vervolgens draaide ik hem
een paar keer in de rondte en liep ik met hem
een ingewikkelde weg door het huis, zodat hij
zijn oriéntatie helemaal kwijt was. Dat deed ik
uiteraard alleen met mensen van wie ik dacht
dat ze dat zouden waarderen. Dan kon het spel
beginnen, dat overigens veel belangrijker was
dan het klaarkomen. Het wond mij op dat ik op
die manier mensen kon opwinden. lk speelde
hierbij altijd de dominante rol. Maar ik ben nooit
iemand geweest van de harde sm, zoals iemand
echt pijn doen, wonden maken of dat soort
dingen. Het ging mij om het opbouwen van de
spanning.

Wat ik een paar keer heb gedaan, en waarvan
ik later dacht dat ik dat niet meer moest doen,
was om iemand vast te binden die daar heel
erg op geilde en om diegene vervolgens een
tijd aan zijn lot over te laten. ‘s Ochtends om
half negen bond ik iemand vast, ik ging naar
mijn werk en kwam tussen de middag naar
huis en dan maakte ik hem los. Wel had ik als
voorzorgsmaatregel dat ze met een hand op
een knopje konden drukken als het niet meer
ging, zodat bij mij de telefoon overging. Later

v

vond ik verbindingsstukken waarbij mensen
door op een knopje te drukken zichzelf in een
noodsituatie konden bevrijden. Op die manier
hielden ze het toch een beetje zelf in de hand.
Dat was veiliger, maar dan hoorde je toch van
enkele mensen dat het niet ‘echt’ was.

Een keer had Ko een jongen ontmoet in
Brussel die sm-gevoelens had. Ko zei tegen
hem: ‘Moet je luisteren, daar kan ik je niet bij
helpen, maar als je een keer zin hebt om mee
te gaan naar Amsterdam, mijn vriend houdt
daar wel van.’ Die jongen kwam uiteindelijk en
bleek een aangenaam iemand te zijn om mee
te spelen. Op die avond was Ko moe en ging
vroeg naar bed. Toen hij eenmaal lag te slapen,
bedacht ik mij dat de attributen en het grote
bed in diezelfde kamer stonden. Ik heb toen aan
Ko gevraagd om naar de logeerkamer te gaan,
wat hij onder protest gedaan heeft. Vervolgens
ging ik met die jongen in de weer en werd het
voor mij een heel plezierige nacht. De volgende
dag was Ko echter in tranen. |k begreep er in
eerste instantie niets van, hij had die jongen
nota bene zelf in huis gehaald. Maar dat hij
zelf in de buurt was, kon hij niet aan. Daarbij
hielp ook niet dat ik een tamelijk open boek
was over wat ik allemaal deed, dus dat moest
hij ook aanhoren. lk zat dus op het verkeerde
spoor, omdat ik dacht dat hij dat wel zou kunnen

hebben.
* k%

Hoewel mijn ouders geprobeerd hebben om
seksuele voorlichting te geven en ik ook op

school iets over bloemen en bijen leerde, op
seks met een jongen en helemaal op neuken
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1986

was ik totaal niet voorbereid. Maar ik merkte al
snel dat ik neuken veel lekkerder vond dan met
elkaar masturberen. Bij voorkeur neukte ik mijn
vriendjes terwijl ze op hun buik lagen, zodat ik
in die houding hun lijf ook van top tot teen kon
voelen. Dat en het neuken zelf zorgden voor een
heerlijk orgasme. Ik heb verschillende vrienden
kunnen ‘helpen’ die dolgraag geneukt wilden
worden, maar die daar pijnlijke ervaringen

mee hadden. Hen heb ik met geduld en liefde
geleerd hoe ze daarvan konden genieten. Maar
toen de hiv-crisis kwam twijfelde ik over mijn
goede werken.

Sowieso had het virus een enorme impact
op iedereen. Ko en ik zijn vanaf dat moment
eigenlijk heel anders gaan leven. Nu is het
denk ik niet meer voorstelbaar, maar toen was
er echt paniek over wat er gebeurde. In het
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begin wist je ook niet of je het bijvoorbeeld
van het geven van een hand kon krijgen. Maar
het was toch wel heel duidelijk dat het in ieder
geval seksueel werd overgedragen. Wij zijn
toen gestopt met avonturen buiten onze relatie.
Een van ‘mijn’ zogenoemde buitenmannen is
helaas later wel aan aids overleden net als vele
vrienden. Daarnaast spraken we af dat we elkaar
alleen met een condoom neukten, terwijl we
daar allebei eigenlijk een hekel aan hadden.
Dat hebben we een hele tijd volgehouden

tot er na ongeveer een jaar een onderzoekje
van de Schorerstichting uitkwam over hoe
stellen omgingen met hiv. Ik las de resultaten
van de studie waarin ze geloof ik vijftig stellen
geinterviewd hadden. Het bleek dat wij de
enigen nog waren die onderling condooms
gebruikten, terwijl we verder met niemand
anders seks hadden. Toen hebben we tegen
elkaar gezegd dat we toch wel te streng waren
en konden de condooms weer de deur uit.

Wat de seksuele opwinding extra kon prikkelen
waren piercings. Een jongen met oorringetje
vond ik leuk om te zien, zelfs hartveroverend.
In de sauna zag ik dat er nog veel meer
mogelijkheden waren om een ring te dragen.
lk koos voor tepelringen maar moest daar mee
weer stoppen toen ik flinke infecties kreeg.
Enkele jaren later heb ik een Prins Albert
genomen en daar was ik heel gelukkig mee,
omdat het dragen ervan, althans bij mij, voor
een permanent licht gevoel van opwinding
zorgt. Na verloop van tijd ben ik toch met de
Prins Albert gestopt; mijn vriend kon mij, om
schade aan z'n gebit te voorkomen, niet pijpen
als ik de piercing in had. Maar omdat het zo'n

lekker gevoel was heb ik twee keer opnieuw een
Prins Albert laten zetten. De laatste keer heb ik
hem verwijderd omdat ik vanwege mijn ziekte
af en toe een scan moet ondergaan. Toch hoef
ik er alleen maar aan te denken en ik krijg al een
aangenaam gevoel.

Tijdens een van de weekends in Brussel in 1989
had Ko een Nederlandse krant bemachtigd.
Daarin stond dat er appartementen in
Amsterdam in de Kerkstraat, tussen de
Utrechtsestraat en de Amstel in, te koop waren.
Hij moedigde mij aan om daar op af te gaan.
lk had een huurhuis en op den duur zou een
koophuis toch voordeliger zijn. Toen ben ik
die zondagavond teruggegaan en was ik op
maandag om half negen al bij de makelaar. Ik
heb meteen voor een huis ingetekend. Een
kwartier later was een goede vriend van mij —
dat hoorde ik pas later - bij diezelfde makelaar
en die kreeg te horen dat alles al vergeven was.
lk had de woning op tekening gekocht en
dan lijkt altijd alles iets groter dan dat het
werkelijk is. Het grote voordeel van het huis was
wel dat het twee slaapkamertjes had. Bovendien
was het leuke dat alles op loopafstand was, net
zoals ik had aan de Vijzelstraat. Toch was ik er
niet gelukkig. De woning vond ik wat benauwd
en ik vond het eigenlijk wel druk om in de stad
te wonen. Er liepen altijd veel mensen door
de Kerkstraat. Als Carré s avonds uitging dan
hoorde je opeens een hele golf van stemmen
voorbij komen. Na uitgebreid zoeken in Noord,
Nieuw West en Buitenveldert ontdekte ik in
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1996 dat in de Burgemeester Hogguerstraat een
grote flat te koop stond. Daar ben ik gaan kijken
en ik was meteen helemaal verkocht. Ko was
ook mee en die was eigenlijk nog enthousiaster
dan ik, terwijl ik er moest gaan wonen. Het was
een heerlijke flat.

In hetzelfde jaar voelde ik op een gegeven
moment bij Ko een rare harde bal in zijn buik.
Binnen een week werd hij aan dikkedarmkanker

Ko

geopereerd. Negentig cm darm werd
verwijderd. Hij werd in Brussel behandeld, maar
hij wilde bij mij uitzieken. Na de operatie wilde
hij per se niet eerst langs zijn huis, want dan

zou hij niet meer de energie hebben om nog
naar Amsterdam te gaan. Voor hem had ik in

de woonkamer een bed neergezet. Hij kwam
binnen en zei direct: ‘Dat bed gaat hier weg. lk
wil geen bed in de kamer.’ Ko herstelde, maar
we wisten dat in zijn familie een erfelijke vorm
van dikkedarmkanker heerste. Bij iedereen die
die operatie had gehad, moest tien jaar later
ook de maag eruit. Hij had het in levende lijve
bij zijn eigen moeder gezien. En dat hing als een
zwaard van Damocles boven zijn hoofd.

In 1997 werd hij voor zijn werk afgekeurd en
mocht daar niet meer aan de slag. Ze vonden,
gezien de ingreep die hij had gehad, dat hijj
daar niet fit genoeg meer voor was. Dat was
eerst een teleurstelling, maar een geluk bij een
ongeluk was wel dat hij bij mij in Amsterdam
kwam wonen. Hij heeft nog een jaar of twee zijn
woning in Brussel aangehouden met het idee
dat hij misschien weer aan de slag zou kunnen.
Maar toen duidelijk werd dat dat er echt niet
meer in zat, heeft hij dat huis verkocht. Het
samenwonen ging eigenlijk allemaal heel goed.
We hadden beiden genoeg bezigheden buiten
de deur en het had ook veel voordelen om
lekker met ons tweeén te zijn.

**k*

We kregen daar min of meer ook veel
gelegenheid toe. Vanwege mijn eigen
ziektegeschiedenis was ik al in 1982 voor de
helft afgekeurd. Die andere helft vulde ik
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met mijn werk als psycholoog waarbij

ik als onderdeel van mijn baan aan

de universiteit ook een kleine praktijk

als gedragstherapeut had. Via de
Schorerstichting stond ik op een lijst van
hulpverleners die homovriendelijk waren.
Het leverde altijd wel een of twee mensen
op die op die manier bij mij terechtkwamen.
Daarnaast was ik de laatste tien jaar van
mijn carriére codrdinator van de stagiaires.
Dat heb ik eigenlijk een van de allerleukste
dingen in mijn werk gevonden. Met
studenten die voor het eerst stage gingen
lopen in een werksituatie die ze nog
helemaal niet kenden, en dan ook nog met
niet de makkelijkste cliénten en patiénten,
gebeurde nog weleens wat: ze liepen tegen
zichzelf aan of ze kwamen in conflict. Ik vond het
heel mooi om hen te ondersteunen.

We hadden op jaarbasis maar liefst honderd
stagiaires. Ik begeleidde ze natuurlijk niet
allemaal zelf, maar ik moest wel zorgen dat de
tent liep. Ik had toch al een beetje de neiging
om probleemgevallen naar mij toe te trekken,
want de andere medewerkers deden het er
bij en die hadden nogal snel de neiging om te
denken dat het wel los zou lopen.

Er was een student die ik kende uit een
practicum en die gestopt bleek te zijn met zijn
studie. Dat gebeurde vaker, maar het is wel
triest als het gebeurt wanneer je bijna klaar bent
met je studie. Ik ben zo brutaal geweest om
die jongen te vragen of hij een keer langs wilde
komen. Dat deed hij en ik besprak met hem
wat er aan de hand was. En wat er nog gedaan
moest worden om af te kunnen studeren. Een
half jaar later was hij afgestudeerd. Ook al zou

Met de familie van Ko

hij misschien later met dat vak niets doen, hij
had in ieder geval iets afgerond.

Ik denk dat ik een jaar of 62 was toen
ik op mijn werk problemen kreeg. Op dat
moment had ik eigenlijk twee hoofdtaken: het
codrdineren van de stages en ik gaf enkele
practica. Die gingen over gespreksvaardigheden
in klinische situaties en dat was heel leuk om
te doen. De groep bestond de eerste jaren
uit ongeveer twaalf studenten die vervolgens
in oefengroepjes van vier werden opgesplitst.
Het was arbeidsintensief, maar de studenten
waren er heel erg blij mee en ik kon er stiekem
ook mijn ei in kwijt. Ze moesten uiteraard
rollenspelen doen en ik zorgde ervoor dat er
af en toe een homo in voorkwam. Het was
heel leuk om te zien hoe mensen daarmee
omgingen. Sommigen zeiden zelfs: ‘Moet dat
nou?’ Maar de studenten corrigeerden elkaar
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en zeiden bijvoorbeeld: ‘Als je
straks een praktijk hebt, kun je
ook een homo tegenkomen.’
Er moest echter bezuinigd
worden op het onderwis,
hetgeen betekende dat die
groep van twaalf naar zestien
werd uitgebreid. Later werden
het zelfs 24 studenten. Je
raakt zo het contact met de
individuele mensen kwijt, dus
ik wilde dit eigenlijk niet meer.
Voor de verantwoordelijke
hoogleraar lag de prioriteit
bij onderzoek, ik hoefde bij
hem niet aan te komen met
voorstellen voor intensiever
onderwijs. Ik ben toen
gaan informeren bij andere
afdelingen waar ik soortgelijk
werk zou kunnen doen. Die

Met Ko op vakantie
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waren er, ook omdat ik een goede naam had.
Maar terwijl de personeelsdirecteur dit alles zat
uit te zoeken, kwam hij opeens met een ander
voorstel. ‘Rijkjan, ik weet niet of je er weleens
over na hebt gedacht om vervroegd met
pensioen te gaan, maar met de regelingen die
er zijn om eerder te vertrekken denk ik niet dat
je er financieel op achteruit gaat.’

In eerste instantie was ik hier nog niet aan
toe, maar al snel kwamen de ideeén over hoe ik
mijn pensioen kon invullen. Ko en ik konden nu
buitenlandse reizen maken en nog meer leuke
dingen doen. lk heb alles laten uitrekenen, het
scheelde misschien een tientje per maand, dus
toen heb ik voor vervroegd pensioen gekozen.

NOODLOT

Een paar maanden erna in 2007 werd Ko echter
opnieuw ziek, dus van onze buitenlandse reizen
is niks meer gekomen. Binnen de kortste keren
was ik ineens verpleger wat ik trouwens met
heel veel liefde heb gedaan. Hoewel ik in de
laatste fase heel veel hulp van mensen om mij
heen kreeg, kwam het meeste uiteindelijk toch
op mij neer. Ik had natuurlijk het liefst gehad dat
hij nog tien jaar langer had mogen leven, maar
in dat laatste jaar samen hebben we toch een
heel goede tijd gehad. We zijn heel intens bezig
geweest. Het klinkt misschien raar, maar ik had
het niet willen missen.

Daarbij hadden we ook de steun van onze
hond. Het was een boerenfox, een klein
opdondertje. Ik vond het geen mooie hond,
maar het was wel een heel levendige. Daarvoor

had ik een labrador gehad die we na acht jaar
moesten laten inslapen, maar na een tijdje
wilde ik toch wel weer een nieuwe hond. Ko zei
twee jaar voor zijn overlijden: ‘Neem nou een
kleintje. Een boerenfox is niet zo groot, dat is
veel makkelijker als je op reis gaat.” Sommige
mensen moesten wel vreselijk lachen als ze een
grote man met zo'n klein hondje buiten zagen
lopen. En dat werd ook nog eens versterkt als ik
de hond buiten riep. Zij heette namelijk Mabel.

Ik met een labrador in 1996
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De eigenaar van het nestje waar hij uitkwam,
had ze allemaal genoemd naar iemand van het
Koninklijk Huis. We hebben veel plezier van die
hond gehad, Ko zelf ook. Hij nam dat beest
overal mee naartoe, zelfs naar de kapper waar
zij in een hoekje ging liggen. Als ik met de hond
door de winkelstraat liep, kon ik merken waar
die hond gewend was om een koekje of een
stukje leverworst te krijgen. Zij trok je gewoon
naar binnen. Een maand voor Ko's overlijden
kwamen we terug van het ziekenhuis met het
bericht dat het echt definitief was, er was geen
redden meer aan. We zaten op de rand van ons
bed in de slaapkamer naast elkaar. En ineens
verscheen tussen ons in een klein snuitje. De
hond voelde blijkbaar aan dat er iets hevigs aan
de hand was. Zij vroeg niet om aandacht, maar
ging er gewoon bij zitten.

Ko heeft sinds zijn diagnose in 1996 uiteindelijk
nog twaalf jaar geleefd, waarvan er elf nog
heel goed waren. Hij had veel energie en
deed allerlei vrijwilligerswerk. Toen hij op zijn
sterfbed zo onder de morfine lag, dachten wij
dat hij vast niet meer kon zeggen dat hij op dat
moment wilde sterven. Maar op het cruciale
moment deed hij zijn ogen open en begon hij
een heel verhaal om de dokter te bedanken.
Dat hij zo goed voor hem gezorgd had en dat
alles bespreekbaar was. Toen zei hij tegen mij:
‘De laatste twaalf jaar waren de beste tijd van
mijn leven.” Dat was toch wel heel fijn om te
horen. 'En denk eraan Rijkjan’, vervolgde hij, ‘je
gaat door met je leven. Je zoekt een nieuwe
vriend." Ik vond dat zo sterk, en het heeft mij
ook kracht gegeven.

Officieel ben ik nu weduwnaar, want met

v

Ko was ik getrouwd. Omdat we als homo's
eerst nog niet konden trouwen, hadden we

een geregistreerd partnerschap. Tien jaar later
zagen we op een zaterdag Cohen op televisie
die een aantal homostellen tegelijk trouwde.

En toen heeft Ko meteen de daaropvolgende
dinsdag op het stadhuis gevraagd hoe je het
geregistreerd partnerschap kon omzetten in
een huwelijk. Daarvoor moesten we samen
langskomen aan het loket. Ko belde mij op mijn
werk en vroeg of ik daarom tussen de middag
even naar het stadhuis kon komen. Eenmaal aan
het loket ging het proces een beetje stuntelig,
omdat die ambtenaren het ook nog niet eerder
had meegemaakt. Toen werd het aan de balie
binnen tien minuten omgezet in een huwelijk, al
kregen we geen nieuw boekje.

Met Ko heb ik geen kinderen, hij vond ze
vooral lastig. Ik had misschien best graag
kinderen gewild, maar dat was voor Ko
onbespreekbaar.

**

Toen Ko was overleden, was ik eigenlijk
behoorlijk moe. Dat vond ik heel
vanzelfsprekend, omdat ik zo'n intensief laatste
jaar mee had gemaakt. Maar toen sloeg het
noodlot nog een keer toe. Een paar maanden
later werd er bij mij zelf kanker ontdekt:
Multipel myeloom. Voor ik het wist zat ik aan
de chemotherapie en dat was vrij ingrijpend.
Ten tijde van de diagnose stond er een
gemiddelde levensduur van tweeéneenhalf
jaar voor. Nu is dat, als je begint met de ziekte,
gemiddeld een jaar of vijf. Maar het zijn altijd
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gemiddelden, je kan er niks over zeggen. Ik
kreeg een stamceltransplantatie, daarna ging
het toch eigenlijk al vrij snel weer beter met mij.
Inmiddels is het al meer dan elf jaar geleden
dat de kanker ontdekt is.

Wel slik ik nu elf verschillende medicijnen
en het is een enorme uitzoekerij om te
achterhalen of je alles in huis hebt en op de
juiste momenten slikt, zeker als je een dagje
weggaat. Het vervelendste is dat je soms
medicijnen krijgt in een andere verpakking,
want dan is waarschijnlijk die leverancier weer
goedkoper of je krijgt dezelfde medicijn, maar
dan in een ander kleurtje. Daarnaast hebben al
die medicijnen bijwerkingen. lk heb al negen
jaar last van neuropathie: dat zenuwen - bij mij
vooral in mijn voeten, maar ook bij mijn handen
- ongevoelig worden en zich terugtrekken.
De huid is heel dun geworden en ik heb snel
wondjes. Dat is ook de reden dat ik nu speciaal
aangepaste schoenen draag. Het rare is dat als
ik mij stoot, ik het niet in de gaten heb omdat
ik het namelijk niet voel. Maar dan s avonds
zie ik opeens dat het gebloed heeft. Ik fiets
tegenwoordig met een helm op want bij een
bloeding in je hersenen kunnen ze niet komen.

Alles heeft ook invloed op elkaar. Met
eerdere pillen kreeg ik heel veel last van pijn,
met name in mijn tenen waardoor ik
's nachts moeilijk kon slapen. En dat kon alleen
tegengegaan worden met een medicijn dat
weer slecht voor de nieren was. Dat soort
problemen heb je voortdurend. Vorig jaar wilde
de cardioloog een hartkatheterisatie doen,
maar daarbij gebruiken ze een stof om te zien
wat ze doen en in mijn geval kan het betekenen

v

dat de nieren ermee stoppen. Dus dat durfde
hij niet aan. Maar mijn hart moet wel in de
gaten gehouden worden, mijn conditie gaat
daardoor ook achteruit. Het lastige is dat je niet
altijd weet wat wat is. Zo moet ik bijvoorbeeld
's nachts ongeveer ieder uur mijn bed uit om te
plassen. Voor je nachtrust is dat niet goed. Het
zou de vermoeidheid kunnen verklaren, maar
het kan ook door de kanker op zich komen, van
de lage bloedwaarden of mijn hart. Daarnaast
heb ik een tijdje gehad dat ik heel erg trilde.
Als ik een kopje wilde pakken of neerzetten dan
voelde ik mij heel ongelukkig, want iedereen
kon het zien. Dat is nu gelukkig een stuk beter,
ik onderneem zelfs weer uitjes. In december
2019 ben ik twee dagen naar Antwerpen
geweest. Van tevoren dacht ik dat het met dat
wandelen niet goed zou lukken, maar ik heb
daar hele stukken kunnen lopen. Dus ik heb mij
voorgenomen om vaker een paar dagen ergens
naartoe te gaan.

Wat ik al die tijd merkte is dat ik behoefte
had — en nog steeds heb — aan het praten met
mensen die dezelfde kanker hebben. Als ik
er bijvoorbeeld met familie of vrienden over
spreek, dan zijn ze dit onderwerp na ruim tien
jaar ook wel een beetje zat. Maar de mensen
die het zelf hebben, en dan hoeven ze nog
niet eens precies dezelfde bijverschijnselen te
hebben of dezelfde medicijnen te gebruiken,
herkennen heel veel. En ik herken wat zjj
doormaken, dat is prettig. Wat ik zelf lastig vind
om mee om te gaan is dat als mensen je zien
lopen en zeggen hoe fijn het is dat je genezen
bent. Ik hoor dat ik dat niet pijnlijk moet vinden,
want ze ‘bedoelen het goed’, maar ik blijf
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het moeilijk vinden. Gelukkig zijn er af en toe
bijeenkomsten voor lotgenoten met Multipel
myeloom, alleen moet je nu wat verder rijden
dan vroeger om bij een bijeenkomst te komen.
Zo'n bijenkomst begint eerst met een praatje
van een hematoloog waarin eigenlijk altijd
centraal staat hoe het is om het te krijgen. Voor
veel mensen die ‘nieuw’ zijn is dat natuurlijk
heel relevant, maar ik vind het ook heel erg
belangrijk om te praten over wat er allemaal
met je lijf gebeurt als je het al heel lang hebt.
Vroeger was er nog een aparte vereniging
voor deze vorm van bloedkanker. Maar die
moest met andere verenigingen samengevoegd
tot één organisatie: Hematon. Omdat we
zoveel van elkaar konden leren en weet ik
wat allemaal. Voor wat betreft zaken als
de ledenadministratie kon ik mij er iets bij
voorstellen, maar als het gaat om het contact
tussen de patiénten zeker niet. Al die soorten
kanker die eronder vallen verschillen zoveel van
elkaar: bij sommige soorten is er een goede
kans op genezing en ook de leeftijden waarop
je een bepaalde kankersoort krijgt verschillen
enorm. De reden dat ik er eigenlijk heel boos
om ben is dat ik tot het ontstaan van Hematon
voor de Multipel myeloom-vereniging, de
CMWP, de website deed en al vraagtekens had
gezet bij het proces om samen te gaan. lk zou
ook in het bestuur van die vereniging komen
en ter kennismaking zat ik bij een vergadering.
Daar bleek dat de voorzitter min of meer al
had ingestemd met de fusie, terwijl dat nog
helemaal niet in de vereniging besproken
was. Ik heb daar wat van gezegd en meteen
aangegeven dat ik niet in het bestuur wilde.

Later volgde er een ledenvergadering met een
stemming. Het bleek dat veel patiénten heel
gezagsgetrouw zijn: 40 mensen stemden voor
en 39 tegen. In plaats van dat de voorzitter
probeerde om de tegenstanders erbij te
betrekken, ging hij gewoon door met de fusie.
Het enige wat ik nu zie is dat ze bij Hematon
weer iets meer aandacht gaan besteden aan
de verschillende patiéntengroepen. Maar laatst
kreeg ik hun blad weer toegestuurd en stond er
op de voorkant: "Wat doe je als je kanker over
is?’ Ik leg het blad dan het liefst direct weg.

Kanker.nl heeft een speciale gespreksgroep
voor myeloom. Eigenlijk is het maar een kleine
groep mensen die daar actief aan meedoet,
maar het aantal mensen dat de posts leest is
heel groot. Op hun site houd ik een blog bij
over mijn ziektegeschiedenis. Ook al is het maar
een enkeling die daarop reageert, het is voor
mij een goede manier om de hele toestand
van mij af te schrijven. Bovendien is het handig,
want zo hoef ik niet steeds iedereen mondeling
op de hoogte te houden.

*k*k

Ik ben in januari 2009 met de chemo begonnen,
dus ik ben daar al meer dan tien jaar mee bezig.
Het voordeel is dat het laatste jaar van de

chemo via pillen is gegaan. Daarvoor ging het
een tijd met een infuus en dan word je extra
geconfronteerd met dat je ziek bent. Als ik in
het ziekenhuis was, zorgde ik ervoor dat ik altijd
leesvoer bij mij had. Zo kon ik in mijn eigen
wereld blijven, want ik was niet iemand die erop
uit was om gezellig met de mensen om mij
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heen een praatje te maken. In het begin werd ik
in het OLVG, locatie West behandeld voorheen
het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis. Daar
stonden de bedden in een huiskamersetting.
Het was dus bijna opgezet om met elkaar te
praten, en dan hoorde je alle verhalen over hun
ziekte. Daar werd je niet blij van.

Na drie of vier maanden chemo kreeg ik

een stamceltransplantatie, en dat was heel
heftig. Je krijgt voor de behandeling een

heel zware chemo om zoveel mogelijk
kankercellen te doden. Vervolgens blijk je, als
je die transplantatie hebt gehad, geen enkele
weerstand te hebben. Daarom ga je daarna
meteen in een soort van quarantaine om je
weerstand weer op te bouwen. Het gekke is
dat je het ziekenhuis na een paar weken weer
zo snel mogelijk uit moet om te voorkomen dat
je een ziekenhuisinfectie oploopt. In principe
zou ik nu opnieuw een dergelijke transplantatie
kunnen doen, want ze hebben bij de eerste
keer voldoende stamcellen afgenomen om

de behandeling te herhalen. Maar destijds

ben ik er heel erg ziek van geworden: mijn
hele slijmvlies was aangetast, dus slikken,

eten en drinken was hopeloos. Hoewel het
voor iedereen heftig is, bedacht ik mij toen

al dat het voor mij geen tweede keer hoefde.
Bovendien is het mij nooit meer gevraagd;
naarmate je ouder wordt, is de kans kleiner dat
zo'n stamceltransplantatie goed verloopt. Ook
al heeft de eerste behandeling geholpen, je
weet dat Multipel myeloom tot nu toe niet te
genezen is, zelfs niet bij een enkeling die het
bijvoorbeeld al vijftien jaar heeft. Ik heb een

tijdje gehad dat het niet meer aantoonbaar was
in mijn bloed, maar ze wisten, en ze hadden ook
gelijk, dat het vroeg of laat weer terugkomt.

73






Ongeveer twintig jaar geleden bezocht ik voor
het eerst de leerfeesten van het COC. Ik vond
het allemaal heel spannend en leuk, zo in die
prachtige ruimte en met zoveel geile mannen.
Maar ik had eigenlijk meer zin om iets te doen
dan om bezoeker te zijn. Dus meldde ik mij aan
als vrijwilliger. Daar heb ik een jaar of zeven heel
veel tijd in gestopt, want het is niet alleen op
de avonden zelf dat je daar moest zijn, maar
het moest ook allemaal voorbereid worden. Ko
vond het allemaal prima. Voor de feesten waren
strenge kledingvoorschriften, als je je daar niet
aanhield kwam je ook niet binnen. Na enkele
jaren werd mij gevraagd om bij de ingang
toezicht op de kleding te houden. Eerst wilde
ik dat niet want het leek mij heel vervelend om
tegen bekenden te moeten zeggen dat ze zo
niet naar binnen mochten. Maar toen er te veel
bezoekers zich niet aan de voorschriften hielden,
ben ik het toch gaan doen. Na een aantal jaren
merkte ik dat ik minder energie kreeg. Als ik
bijvoorbeeld in het COC een trap op liep was
ik buiten adem als ik boven kwam. Toen vond
ik dat het tijd werd om met de leerfeesten te
stoppen.

Desalniettemin merkte ik dat ik het niet leuk
vond dat ik op mijn werk en in mijn vrije tijd
helemaal geen homo's meer tegenkwam.
Daarom heb ik contact opgenomen met de
toenmalige directeur van COC Amsterdam met
de vraag of ze nog een vrijwilliger zochten voor
iets. Dat bleek het organiseren van activiteiten
te zijn voor mensen met een of andere vorm

van een handicap. Het COC wil wel helpen om
iets op gang te brengen, maar ze vinden het
belangrijk dat de mensen uit de doelgroep er
zelf aan meewerken. Ik heb met een twintigtal
verschillende mensen met een handicap
gesproken om te kijken waar nu de behoefte
lag. Eigenlijk kwam het er steeds op neer dat
ze wel allerlei ideeén hadden, maar dat ze toch
te druk bezig waren met hun gezin en hun werk
om zelf een bijdrage te leveren.

Er was een dame in een rolstoel die er
wel veel tijd in wilde steken en zij heeft toen
geprobeerd om Roze Wielen op te richten.
Zij is naar het landelijke COC gegaan, omdat
het kantoor van de landelijke organisatie
voor haar met de rolstoel toegankelijker was.
Uiteindelijk is ook Roze Wielen, door gebrek
aan vrijwilligers, op niets uitgelopen. Mijn
conclusie was dat mensen met een lichamelijke
handicap helemaal niet de behoefte hadden om
aparte bijeenkomsten te organiseren. Zij wilden
eigenlijk maar één ding: alle bijeenkomsten
zo toegankelijk maken dat ook zij mee kunnen
doen.

Tegelijkertijd was er een groep die heel duidelijk
wel eigen bijeenkomsten wilde en dat waren de
mensen met een licht verstandelijke beperking.
En daar zat Arnold bij. Hij is twintig jaar jonger
dan ik ben en toen ik hem leerde kennen in
2001 kwam hij als vrijwilliger bij de leergroep.
Al bleef ons contact in het begin oppervlakkig:
ik deed meer het organisatorische werk en hij
was met mensen in het pand bezig om iets te
schilderen en dergelijke. Wat mij opviel was dat
de meeste mensen grapjes over hem maakten,
omdat hij die verstandelijke beperking heeft
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en een beetje anders is. En dat deden ze ook

in zijn gezicht. Daar hield ik niet van en Arnold
merkte ook dat ik hem anders benaderde dan
de anderen. Toch was het samenwerken met
hem af en toe ook wel lastig. Als je bijvoorbeeld
tegen hem zei dat hij met zwarte verf een paar

witte plekjes moest schilderen, vroeg je je na
anderhalf uur toch af waar hij bleef. Dan ging je
kijken en dan was hij de hele wand zwart aan het
schilderen.

Samen hebben we in 2006 ‘Café Oké’
opgericht dat nog steeds bestaat. Café Oké is

Voordracht in Den Bosch in 2017
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Toegankelijkheid
homo-uitgaansgelegenheden

Samen met een paar vrienden en Arnold heb ik een
paar keer een overzicht gemaakt van de toegankelijk-
heid van homo-uitgaansgelegenheden in Amsterdam
voor mensen die rolstoelgebonden zijn en dat op in-
ternet gezet. Helaas is dat de laatste vijf jaar niet meer
bijgehouden.

een |hbti-ontmoetingscafé voor mensen met
een licht verstandelijke beperking. Ik had heel
idealistisch bedacht dat we bij een overleg
zowel vrijwilligers zonder als met beperking
konden uitnodigen. Al snel kwam ik tot de
conclusie dat je wel een heleboel geduld kunt
hebben, maar dat niet alles mogelijk is. Dan
hadden we bijvoorbeeld een agenda met acht
punten en dan waren we bij punt vier en begon
Arnold weer over punt één. Andere vrijwilligers
die niet uit de doelgroep kwamen wilden zo
niet meer vergaderen, omdat het niet werkte.
Het café is een paar keer van plek verhuisd,
omdat het COC geen vast onderkomen had.
Maar nu zitten we al heel lang in het DOC op de
Stadhouderskade. In 2010 hebben we een boot
geregeld voor de Canal Parade. Dat was toch

wel een soort van mijlpaal en het leuke is dat de
meeste mensen die toen meevoeren nog steeds
actief zijn.

Naast Café Oké zijn we ons gaan bezighouden
met meer landelijke zaken voor mensen met een
verstandelijke beperking. Ik werd webmaster
van zonderstempel.nl, werk dat ik na een
onderbreking vanwege mijn gezondheid weer
op mij heb genomen. Arnold en ik werden
ambassadeur, wij gingen namens Zonder
Stempel in het land op bezoek of stonden in
een marktkraam voorlichting te geven. Als een
instelling bijvoorbeeld de Roze Loper haalde
dan moet het door een hotemetoot — iemand
van het landelijk COC of ANBO bijvoorbeeld
— uitgereikt worden, maar soms was die er niet
en dan werden Arnold en ik gevraagd of wij het
wilden doen. Dat hebben we twee keer gedaan,
dat was gewoon leuk.

Arnold is nog steeds ambassadeur, maar ik
heb mij teruggetrokken.

*k*

Ten tijde van Café Oké was Arnold de enige
vrijwilliger die geen computer had. Als wij
wilden afspreken om iets voor te bereiden,
moest er eerst een brief naar hem gestuurd
worden. De telefoon hielp ook niet erg, want
hij was vaak niet thuis. Dus het was eigenlijk in
mijn belang dat hij net zoals de anderen per
mail bereikt kon worden. lk heb het met hem
daarover gehad, maar hij mocht geen computer
hebben van zijn familie. Het zou slecht voor
hem zijn. Bovendien was de begeleiding er
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niet zo voor. Toen ben ik een keer meegegaan
naar zijn begeleiding en heb ik met zijn moeder
gepraat. Hoewel het niet zo makkelijk was,
kreeg hij uiteindelijk toch een oude computer.
Hij had natuurlijk les nodig en dat heb ik op mij
genomen. Zo eens in de week kwam ik bij hem
of hij bij mij. Achteraf vind ik het onbegrijpelijk,
maar dan zaten we knietje aan knietje voor

die computer terwijl er nooit iets is gebeurd,

en ik heb ook nooit gedacht dat er iets zou
moeten gebeuren. Ik kwam daar gewoon om
een vrijwilliger computerles te geven, meer niet.
Misschien hielp het dat we toen allebei een
relatie hadden. Maar het leuke was dat als ik
een week later weer kwam, hij zelf al verder was
gegaan. Hij had er gewoon aanleg voor. Nu is
het zo dat ik me soms afvraag hoe ik bepaalde

dingen op de computer moet doen en dan komt

hij met het antwoord.

Het moment dat ik hem pas echt met andere
ogen ging bekijken was tijdens de botenparade
van 2010. Er werd een filmpje gemaakt en
Arnold moest daar namens Zonder Stempel het
woord doen. Toen besefte ik dat hij dit eigenlijk
heel goed deed. |k stond ervan te kijken hoe
hij de hoofdzaken eruit haalde en dat zo voor
de camera zei. Toch duurde het nog een jaar
voordat Arnold en ik voor elkaar kozen.

Ik heb heel lang een oude camper gehad
die me goed beviel, maar in 2011 besloot ik
toch een nieuwe te kopen. Ik ging vrij veel
weg met de camper, ik genoot er echt van.
Met die nieuwe camper ben ik op proef eerst
een keer naar Bazel geweest. Dat reisje was
het idee van een oude vriend van mij, Peter,
die ook meeging. Na het overlijden van Ko en

2010

mijn ziekte had ik volledig als vrijgezel geleefd.
Noodgedwongen deelden Peter en ik het
tweepersoonsbed. Hij was zo lief en zoende zo
lekker, ik ging weer verlangen naar een vriend.
Na het reisje naar Bazel heb ik eerst een lange
trip naar Spanje gemaakt. Het alleenreizen
beviel me wel goed. En ik had een hond, dus
ik had aanspraak. Als ik in de camper in mijn
eentje sliep, dan vond die hond het niet nodig
om op zijn plekje te blijven liggen, maar kroop
aan mijn voeteneind. Dat was eigenlijk wel
lekker.
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Met de camper in de Provence (2015)

Uiteindelijk zei ik een keer tegen Arnold: Jjj
kent veel mensen, is er iemand bij aan wie ik zou
kunnen vragen of hij met mij met de camper
mee op pad wil?’ Een paar weken later zag ik
hem weer en vroeg ik hem het opnieuw. Ja,’
zei hij vervolgens. Dat bleek hij zelf te zijn. Toen
schrok ik, want we konden wel redelijk goed met
elkaar overweg, maar zeven dagen per week is
iets anders dan dat je elkaar een paar uur ziet.
Daarom bedacht ik om eerst een paar dagen op
proef met elkaar weg te gaan.

Dat zag hij zitten en toen zei hij erachteraan:

‘En dan weet ik wel waar
naartoe.’ Hij stelde voor om
naar Flevo-Natuur te gaan, een
naturistenterrein. Ik ben zelf
naturist, dus dat was voor mij
geen probleem. Wat ik zo prettig
vind aan Flevo-Natuur is dat
mensen er genomen worden zoals
ze zijn. Later hebben we daar
een chalet gekocht en zijn er vijf
jaar lang ieder weekend naartoe
gegaan. Eén keer heb ik van een
vervelende man gehoord: ‘Hee
homo!" Maar verder hebben we
juist genoten van de ontspannen
manier waarop iedereen met
elkaar omgaat. Naast het reizen
met de camper vond ik de dagen
op Flevo-Natuur — dat een uurtje
hier vandaan, vlak bij Nijkerk ligt —
een mooie periode. Het was alsof
je alles even achter je laat, een
beetje vakantie als het ware.
Eigenlijk ontdekte ik op de
eerste avond al dat ik voor Arnold
zou kiezen. Op de eerste plaats
deed hij vreselijk zijn best, het is gewoon een
heel lieve jongen. lk ging met de hond een eind
wandelen — nu merk ik pas dat ik door die hond
voldoende wandelde - en toen ik terugkwam
was het eten praktisch klaar. En dat in een kleine
ruimte met maar twee pitten en pannetjes die
hij verder niet kende. Zo had hij het avondeten
geimproviseerd. Je begrijpt: mijn hart smolt.

Binnen de kortste keren kozen we voor elkaar
en hadden we een vriendschap. Dat is tot op
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Op Lanzarote (2017)

heden nog steeds zo. Volgens mij hebben we
nog nooit ruzie gehad, we kunnen over alles
samen praten. Zoals over de tijd dat Arnold
zijn vriend ernstig dement was geworden en
werd opgenomen en ik over Ko die in die tijd
net was overleden. Maar we kunnen ook over

A\

dingen praten waar we het niet over eens

zijn. Ik ben voor hem heel stimulerend, maar

hij voor mij ook: hij staat bijvoorbeeld voor
honderd procent achter mij, hij is trots op mij.
Tegelijkertijd heeft hij in de afgelopen negen
jaar ook heel veel van mij geleerd. En daar is hij
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zich ook heel erg bewust van. We zijn natuurlijk
niet precies hetzelfde, maar het is wel zo dat in
onze achtergrond en in onze fantasieén, ook
seksuele, heel veel overeenkomsten zijn. We
begrijpen elkaar. Als je spontaan met iemand
een relatie begint, dan moet je daarna nog

gaan uitvinden of het allemaal een beetje klikt,
dat was voor hem gedeeltelijk natuurlijk ook

zo, maar ergens kenden we elkaar toch al heel
goed. Ik wist dat niet, maar ik kwam erachter dat
hij in de zeven jaar van de leergroep mij uit en te
na bestudeerd had. Hij wist alles van mij, zoals
naar welke jongens ik keek. Ik denk dan ook dat
hij iets eerder was met de verliefdheid.

Wat heel interessant was is dat toen Arnold en
ik voor elkaar kozen, hij zei: ‘Nog eens wat, wil
jij een open of een gesloten relatie?’ Zover was
ik eigenlijk nog helemaal niet. Ik had toen al
kanker, en gezien mijn ziekte is het verstandig
om niet te veel bacterién en ziektes in huis te
halen, dus ik heb hem uitgelegd dat het voor
mij beter zou zijn om een gesloten relatie te
hebben. Daar had hij geen enkel probleem
mee, hoewel hij ook open relaties gewend is
geweest. Tot nu toe, het is al bijna tien jaar, gaat
het ook op die manier. Waarbij ik natuurlijk wel
besef, dat hij twintig jaar jonger is, namelijk 55.
Hij heeft toch denk ik andere verlangens dan ik
heb.

Eind 2011 kon ik een woning op De Weer in
Zaandam kopen, een paar honderd meter van
Arnolds huis. Dat is heel fijn wonen, maar enkele

jaren terug kwamen we allebei tot de conclusie
dat het toch wel raar was dat het leek alsof
homo's en lesbo’s in Zaandam niet bestonden.
Toen zijn we hier begonnen met activiteiten te
organiseren, eerst onder de naam "Zaandam
Roze’ en dat veranderde al snel in ‘De Zaanse
Regenboog'. Maar het ging heel moeizaam.
De jongeren wilden niks met de ouderen te
maken hebben en van de vrouwen, die altijd op
onze bijeenkomsten in de meerderheid waren,
vond een grote groep het niet meer leuk om
met de mannen samen te komen. Zo werd er
bijvoorbeeld in overleg met alle betrokkenen
afgesproken dat er op vrijdag een gezellige
avond voor iedereen zou komen en dan werd er
ineens op zaterdag een bijeenkomst alleen voor
vrouwen georganiseerd. De eerste vrijwilligers
wilden ook niet naar buiten treden. Niet met hun
foto in de krant en niet met hun naam en stem
voor de radio. Dat is een beetje tegenstrijdig
wanneer je wilt emanciperen

Daarnaast hadden we een gemeente-
ambtenaar die niet erg meewerkte. Het begon
er al mee dat hij bij Veiligheid werkte, een
rare portefeuille om het |hbti-beleid bij onder
te brengen, vond ik. Die ambtenaar was een
belijdend lid van een orthodoxe kerk. Later
hoorde ik dat een jaar of acht geleden — er
was al een keer eerder geprobeerd om iets
op te zetten — dat met name hij het toen heeft
tegengehouden.

Ik moest na twee jaar vanwege mijn gezondheid
stoppen, maar de Zaanse Regenboog bestaat
nog steeds. Mijn opvolger heeft zich tot een
enorme organisator ontpopt. Op de een of
andere manier weet hij met de verschillende
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Kusjesdans

Een fenomeen dat ik in Belgié leerde kennen: er wordt
een soort bambamuziek opgezet en dan vormen zich
twee cirkels. De buitenste cirkel staat stil en de bin-
nenste die loopt. Als je iemand aardig vindt, geef je
diegene een knipoog, een zoen of een hand. En verder
ga je maar door. Het was niet de bedoeling dat je dan
je direct ging afzonderen met iemand. Als je een groot
feest hebt waar duizend man zijn en een paar honderd
man doen mee aan de kusjesdans dan weet je precies
na die dans bij welke mensen je een kans maakt als je
later een babbeltje met ze maakt. Ik denk dat ik dat
voor het eerst met Ko in Antwerpen heb meegemaakt
In de Stadsgehoorzaal. Ze konden wat mij betreft die
kusjesdans niet vaak genoeg doen. Een heel efficiénte
manier om met nieuwe mensen in contact te komen.
Volgens mij is het fenomeen niet bekend in Nederland.
Wel werd ik toen een jaar of twintig was, meegeno-
men naar het Vondelpark.

Daar zag het er toen heel anders uit met begroei-
ing rond het beeld van Vondel. Daar werd eigenlijk ook
een soort van kusjesdans gedaan: er waren daar toen
ook twee cirkels. Het was alleen met mannen. Af en
toe zag je dan dat iemand van de ene cirkel samen met
iemand van de andere cirkel in de bosjes verdween.
Voor mij was het allemaal te direct. Toen ik dat zag,
dacht ik wel dat ik hier niet moest zijn. Het was heel
doelbewust dat ze later die bosjes weg hebben gehaald.

groepen on speaking terms te komen. Dus dat

is ontzettend goed. En hij is erg druk aan het
proberen om een prideweek te organiseren.
Door corona kan het in 2020 niet doorgaan maar
aan 2021 wordt al hard gewerkt.

Zo terugkijkend vind ik het heel erg jammer
dat het duidelijk lastiger is om je op straat als
homo te manifesteren. Dat is voor de mensen
zelf ook niet goed. Ik weet nog hoe vrij ik
me heb gevoeld tijdens de Gay Games toen
Amsterdam een vrije stad was. Toen realiseerde
ik mij dat ik mij altijd onbewust op straat afvroeg
of het veilig was. Maar bij de Gay Games kon
je volledig jezelf zijn. Ik denk zoals hetero’s
zich altijd voelen. Tegenwoordig hoor je nog
weleens dat de omgeving van iemand bij zijn of
haar coming-out direct begripvol en steunend
reageert. Mijn ervaring is toch vooral dat het
vaak een wat lastig onderwerp is en blijft, dat
er geen vanzelfsprekend en open contact
over ontstaat. We leven nog steeds in een
heterowereld.

Binnenkort krijg ik nieuwe buren, een
Turkse familie, en dat blijft iedere keer weer
spannend. Buren, orthodox-christelijk, van een
huis verderop hebben ons in het verleden ruim
een jaar lang niet gegroet nadat ze beseften
dat het om een relatie van twee mannen ging.
Je blijft toch als homo een vreemde eend in
de bijt. Datzelfde gevoel overheerst ook als
ik terugdenk aan mijn tijd bij Unitas. Ik had
een leuk contact met heterovrienden bij de
studentenvereniging. Later voegde zich nog een
andere homo bij ons groepje: Paul. Op latere
leeftijd kwamen we toevallig vlak bij elkaar
wonen, hij bleek MS te hebben en ik ben tot
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hij overleed nog een aantal jaren zijn buddy
geweest. In onze vriendengroep was hij goed
zichtbaar, de maandelijkse bijdrage moest aan
hem als penningmeester betaald worden. Maar
toen ik een tijdje terug op een relinie was bleek
niemand zich te kunnen herinneren wie Paul
was. Dat heeft mij wel aan het denken gezet
over onze integratie. Op een uitzondering na
was er geen echt contact.

Ik zou het ook belangrijk vinden dat er wat
meer speelse mogelijkheden voor |hbti‘ers bij
komen om elkaar te ontmoeten. Zelf hou ik
niet zo van erg georganiseerde activiteiten, als
een bingo of het kijken naar een toneelstuk.

Ik vind het eigenlijk het leukste als ik mensen
een beetje terloops kan ontmoeten. Maar

ik merk dat dergelijke mogelijkheden er nu
minder zijn dan vroeger. Ik geloof dat toen

ik twintig was er wel veertig homokroegen
waren in Amsterdam. Ze waren dan niet altijd
vol, maar de paar kroegen die er nu nog zijn,
zijn meestal leeg. Vroeger was het ook zo

dat als je om zes uur even een borreltje ging
halen, het eigenlijk overal wel gezellig was. De
mogelijkheid om gewoon ontspannen andere
homo's te ontmoeten, dus niet meteen via een
app, is een beetje weg. Ook zou ik nu niet meer
in het leer door de stad gaan, zeker ‘s avonds
niet. Toch is er onder homo's natuurlijk nog veel
behoefte aan sociaal contact met soortgenoten.
In Amsterdam zijn bijvoorbeeld verschillende
grote homokoren ontstaan en er zijn de nodige
homosportverenigingen.

Al met al wil ik toch niet al te pessimistisch
zijn. Bij mij komt een herinnering naar boven
aan Van Kilsdonk, een paar dagen voor zijn
overlijden in 2008. Hij belde hij mij op om

te vragen of ik van plan was naar de COC-
vergadering op woensdag te gaan. Dat was ik
en hij vroeg of hij kon meerijden. Die avond zag
ik dat hij niet meer zijn gebruikelijke energie
had, hij mengde zich nauwelijks meer in het
gesprek. Maar op de terugweg zei hij in de auto
heel gelukkig te zijn dat er voor homo's zo veel
bereikt was.

Ondertussen beheerst de ziekte steeds meer
mijn leven. De laatste jaren werd ik als ik op
straat liep weleens licht in het hoofd en viel ik
bijna flauw. Eind mei van 2020 gebeurde dat
in huis en raakte ik af en toe buiten bewustzijn.
Ik ben met de ambulance naar het ziekenhuis
gebracht en twee dagen later kreeg ik een
pacemaker. Gelukkig kan ik nu weer een trap
oplopen zonder dat ik hijgend bovenkom.
Maar dat was de afgelopen tijd niet de enige
opname, in 2018 en 2019 heb ik zelfs een paar
maanden in het ziekenhuis gelegen. Toen
vonden we al dat het eigenlijk handiger zou
zijn om meer in Arnolds huis te zitten, zeker
omdat ik geen zin en moed meer had om in
mijn eigen woning veel te doen. lk heb mijn
eigen huis wel aangehouden, maar sindsdien
staat het hier eigenlijk stil; ik kom hier iedere
dag voor de post, kleren en medicijnen. En om
een loopje te hebben. Ik parkeer de auto wel
voor mijn deur, ook voor de veiligheid. Maar
verder ben ik eigenlijk een beetje invalide.
Door de neuropathie en een voetwond die
terugkomt is lopen pijnlijk. Ik doe in Arnolds
huis de afwas, maar bijvoorbeeld kleren wassen
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doet hij. Vanwege de corona regelt hij de
boodschappen, terwijl ik buiten met de auto sta
te wachten. Ook kookt hij meestal, niet alleen
omdat hij dat graag doet, maar omdat ik het
een opgave vind. Waar ik wel heel blij mee ben
is dat ik gelukkig weer achter de computer kan
werken.

Op de achtergrond speelt mee dat mijn
levensverwachting een heel stuk korter is dan
de zijne. Hij moet straks verder. En dat kan hij
het beste vanuit zijn eigen plek doen. Wanneer
ik ‘s nachts ieder uur mijn bed uit moet voor
een plasje en ik soms niet meer kan inslapen,
denk ik weleens aan hoe lang ik dit nog kan en
wil volhouden. Theoretisch heb ik geen angst
voor de dood, maar praktisch is het misschien
anders. In het eerste begin van mijn ziekte is er
een periode geweest dat ik iedere dag een fles
wijn dronk, om een beetje in vergetelheid weg
te zakken. Dat was heerlijk, maar na een tijdje
heb ik het teruggebracht tot drie glazen per dag
en later tot bijna niets. Ik heb tot voor kort ook
wel gehad dat als ik een glas wijn nam, ik daarna
van de kaart was.

Een paar jaar geleden heb ik tegen Arnold
gezegd dat het beter was om ons chalet op
Flevo-Natuur te verkopen. Als ik naar het
ziekenhuis zou moeten, zou ik niet zelf kunnen
rijden en Arnold heeft geen rijbewijs. Flevo-
Natuur was dan gewoon te ver weg. Het

was erg leuk daar, maar ook Arnold heeft er
helemaal vrede mee dat we nu permanent in
Zaandam zitten en dat we van hieruit dingen
ondernemen. Uiteindelijk hebben we de
camper ook moeten verkopen. lk had een jaar
of acht geleden al eens in een Frans ziekenhuis

gelegen, een week lang. Hoewel de artsen
goed werk hebben geleverd is het heel erg
lastig om in het buitenland uit te leggen wat je
allemaal hebt. Af en toe kom ik in de verleiding,
dan denk ik eraan om een camper te huren. Of
ik zou lekker een weekje naar Lanzarote willen
gaan, maar ik vind het een beetje te risicovol. Ik
kan heel makkelijk een infectie oplopen. Dus we
houden het rustig, maar we gaan bijvoorbeeld
wel naar Antwerpen en we denken veel na over
wat nu nog meer leuke plaatsen zijn om naar toe
te gaan, zoals Maastricht en Groningen. Maar

ik heb wel bedacht dat ik niet naar een bed &
breakfast moet gaan, want in tegenstelling tot
een hotel heb je meestal het toilet op de gang
en daar moet ik vaak naartoe. Bovendien heb

je in een b&b vaker persoonlijker contact met
mensen en daar heb je niet altijd zin in. Dan is
een hotel makkelijker.

**

Mijn leven is een stuk rustiger en overzichtelijker,
en dat is prima. Het komt als het ware tot
stilstand, zeker nu in deze coronacrisis. ledereen
werd verzocht zoveel mogelijk in huis te blijven
en zelfs de OBA was gesloten en veel contacten
konden alleen via telefoon of het internet.

Maar de herinneringen blijven. Hoewel ik
natuurlijk liever niet had gehad dat ik op mijn
dertigste helemaal in elkaar was gestort door
de bipolaire stoornis, iets wat de rest van mijn
leven behoorlijk beinvloed heeft, kijk ik met veel
plezier terug op mijn leven. Vooral op de vele
mensen met wie ik bevriend ben geweest. Door
aids en andere ziekten zijn er al veel overleden,
maar ze hebben — hoe kort of hoe lang ik ze ook
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mocht kennen — mijn leven verrijkt. Toen ik op
mijn twintigste in Amsterdam kwam ontmoette
ik bijvoorbeeld een heel lieve en lekkere jongen.
Hij woonde bij mij in de buurt in Amsterdam-
Oost. De gordijnen gingen dicht, kaarsje aan.
Super romantisch. Het vrijen was heerlijk. Toen
zei hij de volgende ochtend dat zijn moeder had
gezegd dat hij zich nog niet aan één man moest
binden. Dat hij daar nog te jong voor was. Heel
jammer, maar het leuke is dat ik hem in de loop
van de tijd steeds opnieuw weer tegenkwam.
Op de een of andere manier was het ijs
gebroken doordat je ooit zo intiem met elkaar
bent geweest. Dat soort momenten maakten
het allemaal de moeite waard.

lk hoop in ieder geval dat ik herinnerd zal
worden als een goede vriend. Niet alleen door
mensen met wie ik een relatie heb gehad, maar
ook door anderen die op mijn pad kwamen.
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llll u Als jonge jongen weet Rijkjan (1945) zich niet zo goed
- raad met zichzelf en hoe hij zich moet verhouden tot de
rest van de wereld. Dat verandert allemaal wanneer hij in
Amsterdam gaat studeren. De homoseksuele jongen is

3= .y eerst nog onwennig om de stad te ontdekken, maar als hij
g er vaak op wordt gewezen hoe hij op Gerard van het Reve
'\ lijkt, gaat hij alles anders bekijken: “Toen dacht ik opeens
N dat als ze het aan mij zouden kunnen zien dat ik homo was,

ik het net zo goed ook kon zijn.”

- | I Een drukke periode volgt: “Als ik zo aan alles terugdenk,
heb ik het idee dat er tussen mijn twintigste en
vijfentwintigste heel veel gebeurd is. Hoe heb ik eigenlijk
alles in de vijfeneenhalf jaar dat ik in Amsterdam studeerde

: kunnen proppen? In die periode ontdekte ik ook mijn
4 leiderschapskwaliteiten en de behoefte om een mentor te
zijn voor mensen.” Hij is onder andere de drijvende kracht
achter de oprichting van de Amsterdamse Studenten Werkgroep Homoseksualiteit (ASWH).

Een grote tegenslag is wanneer hij op zijn dertigste helemaal instort door een bipolaire stoornis.
Dit beinvloedt zijn verdere leven enorm. Gelukkig ontmoet hij Ko met wie hij een heel lange
liefdevolle relatie krijgt en die Rijkjan in rustiger vaarwater weet te brengen.

De laatste jaren staan in het teken van een levensbedreigende ziekte, maar desondanks weet
hij er samen met zijn nieuwe liefde Arnold iets moois van te maken. Ook nu nog zetten ze zich
samen in voor de homo-emancipatie. Zijn wereld mag inmiddels wat kleiner zijn geworden,
maar hij voelt zich in Zaandam helemaal thuis. Met genoegen kijkt hij terug op een rijk leven
en de vele inspirerende mensen die hij ontmoet heeft.
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