1. RENATE STOUTE

Wat is '"'transgender'?

-
2 x 50 minuten (+ 50 minuten uitbreiding)
Doelgroep 15-tot 18-jarigen

Doelstellingen

« De studenten kennen het leven en werk van Renate Stoute.

« De studenten kunnen hun eigen ideeén over genderdiversiteit formuleren a.d.h.v. een
tekst.

« De studenten kennen het verschil tussen geslacht, genderidentiteit, genderexpressie en
(seksuele/romantische) geaardheid.

« De studenten maken kennis met de verschillende woorden waarmee genderdiversiteit
doorheen de geschiedenis benoemd werd.

« De studenten kunnen uitleggen wat er vandaag bedoeld wordt met de term ‘transgender’.

« De studenten kunnen de formele kenmerken van transgender levensverhalen met elkaar
vergelijken.

. De studenten kunnen hun eigen mening formuleren over het nut en de beperkingen van
categorieén.

Materiaal

. Bijlage 1: Het grimmig genieten (Renate Stoute)
. Bijlage 2: Aan flarden (Renate Stoute)

« Tekst 'Hokjes doorheen de tijd'

. Tijdlijn

Inhoud

« Even opwarmen: Woordspin 'transgender’

« Opdracht 1: Kennismaking met Renate Stoute

« Opdracht 2: Fragmenten uit de roman Het grimmig genieten van Stoute

« Opdracht 3: Begrippen 'genderastronaut' en toepassing op Het grimmig genieten
« Opdracht 4: Begrippen voor genderdiversiteit in de geschiedenis

« Opdracht 5: Uitbreidingsopdracht over tekst 'Aan flarden' van Renate Stoute

IHLIA

LGEBT Heritage




-
Even opwarmen... 10 min.

Bespreek de volgende vragen met de groep en noteer enkele kernwoorden.

Wat betekent het woord ‘transgender’ voor jou?

Ken je nog andere woorden waarmee genderdiversiteit benoemd
wordt? Op welke manier verschillen ze van ‘transgender’?

« Denk je dat ‘transgender zijn’ voor iedereen hetzelfde betekent?
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Opdracht 1. Wie is Renate Stoute? 10 min.

Lees de volgende uitspraken van Renate Stoute en plaats ze op de juiste plaats op de
tijdlijn met gebeurtenissen uit haar leven.

A.

lk ben iemand die zelf wil uitmaken wanneer hij een
broek of een rok wil dragen net als Chevalier d’Eon, een
travestiet aan het Franse hof in de achttiende eeuw,
aan wie ik een hoofdstuk wijd in mijn roman. Aan hem
danken we. de term eonist, een term. die helaas geen behoefte aan
verdrongen is door de naam travestiet. Als je leest over drag nu ik eenmaal
die man, dan zie je hoe ongelukkig hij wordt als hem lichamelijk ook een
eenmaal de keuze is ontnomen. Dat schrijf ik ook in mijn viouw ben. Als

lk was altijd een
vrouw, en heb

boek. vrouw leg ik mezelf

geen beperkingen
op. |k hoef niet
heteroseksueel te
zijn, ik hoef geen
tutje achter de
begonia’s te zijn.?

C.

Nu ik sinds zes maanden hormoon-
pleisters gebruik, (...) voel ik mij
min of meer ‘bevoegd’ om over
mijn transseksualiteit te
schrijven. |k mag tegenwoordig
eindelijk bestaan van mezelf. Het
keurslijf van de zogenaamde
‘gewone man die het leuk vindt af
en toe een jurk aan te trekken’
heb ik eigenhandig aan repen
gescheurd, mijn maskers heb ik
afgeworpen om als transgender-
vrouw & neo-lesbo aan de tweede
helft van mijn leven te beginnen.?

Foto: Renate (rechts) en partner Janis (links) in
gelukkige tijden (Van Renate Stoute in de IHLIA-
collectie (uit catalogus))




D.

Mijn werk - en omdat ik nog maar relatief kort bezig ben, zal dat
in de loop van mijn leven moeten blijken uit een x-aantal
boeken, die ik dan hopelijk geschreven zal hebben - mijn werk
zal zijn: De Mens Aangaande. (...) Dat leven van die junkie, dat
is maar één vorm, en dat woord “junkie”, dat begrip, zou je
kunnen inwisselen voor welk ander begrip dan ook. Ik
pretendeer dus niet, dat ik een of andere oplossing bij de hand
zou hebben, of dat ik een beeld van de samenleving zou
schetsen, waaraan verder weinig toegevoegd kan worden en
waarbij de verbeelding van de lezer geheel gesmoord zou
worden in een litanie van alle mogelijke ellende.*

1982: Autobiografisch prozadebuut

Op de rug van vuile zwanen (onder de
1950: Stoute wordt geboren  naam René), over Stoutes verleden
in Haarlem. als drugsverslaafde

1988: Deelname aan

o Miss Travestie- Stoute publiceert
1991: Publicatie roman . .
Het arimmid denieten verkiezing. Stoute verschillende romans,
g g9 > komt uit de kast als verhalen en gedichten.
over travestie .
travestiet.

1994: Publicatie Een

goeie travestiet zieje  1995: Stoute begint
niet: Gesprekken met  een lichamelijke
travestieten, vrouwen transitie en voelt zich
en kinderen nu helemaal vrouw

1999: publicatie
autobiografie Uit een
oude jas vol stenen

2005: Na haar dood wordt

haar beste werk

verzameld in Dit belooft 2000: Stoute overlijdt
een nacht te worden. plots aan leverkanker




-
Opdracht 2. Het grimmig genieten 30 min.

a) Denk met je medestudenten
even na over de volgende vragen.

')\

. Watis 'travestie' volgens jou?

- s 'travestie' hetzelfde als HET GRIMMIG GENIETEN
'transgender'? Wat is het
verschil? In 1991 bracht Stoute de roman Het grimmig
« Kenje bekende personen die genieten uit. Daarin leren we de hoofdpersoon
aan travestie doen? Clemens Piers kennen die voor onbepaalde tijd
I intrekt in een groezelig hotel. Piers heeft een

koffer mee met dameskleren en probeert te
achterhalen wat voor een rol de travestie heeft
in zijn leven. Eén zin blijft dan ook voortdurend
door zijn hoofd spoken: 'Morgen zal een man
ontdekken wie hijis'. Ook Margot, de begripvolle
vrouw van Piers, speelt een belangrijke rol in het
verhaal.  Vormelijk is het werk geen
chronologisch opgebouwde vertelling met een
sluitend einde. Het boek bestaat uit allerlei
fragmenten en losse stukken, zoals rituele
verkleedpartijen, anekdotes uit het leven van
Clemens Piers, krantenknipsels of verhalen over
beroemde travestieten zoals dat van de Franse
Chevalier d'Eon.

b) Lees de drie fragmenten uit Het grimmig @
genieten (zie bijlage 1). Beantwoord de volgende vragen. -

« Hoe zou je het gender van de hoofdpersoon omschrijven in je eigen woorden?

« Wat betekent 'eonist'? Waar komt het woord vandaan?



« Waarnaar verwijst de titel van de roman Het grimmig genieten?

o Waarom stelt Piers zich in het derde fragment voor dat hij voor een tribunaal moet
verschijnen?

c) Stel je voor dat jij de rechter bent in het denkbeeldige tribunaal.

Wordt Piers door jou vrijgesproken voor 'genderoverschrijding'? Welk advies zou
je geven? Noteer hieronder je uitspraak. Enkele 'rechters' kunnen hun boodschap
ook delen met de groep.



-
Opdracht 3. Genderastronaut 25 min.

a) Bekijk het filmpje over de 'astronaut' van GSA Netwerk (via https://youtu.be/FZWfZdrvylc).
Probeer aan elkaar in je eigen woorden uit te leggen wat er bedoeld wordt met de begrippen
'sekse’, 'genderidentiteit’, 'genderexpressie' en 'geaardheid'. Denk eens na waar jij jezelf zou
plaatsen op de verschillende lijnen.

b) Ga in de fragmenten uit Het grimmig genieten op zoek naar voorbeelden van de vier
begrippen. Noteer ze bij de genderastronaut.

Genderexpressie Genderidentiteit
Hoe iemand zich uit naar de Hoe iemand zich voelt (bv. vrouw, man, non-binair of
buitenwereld toe (bv. via kledij, iets daartussen).

haartooi, gedrag, ...).

L
)
 }
)
)
 }
 }
o o Geaardheid
Tot wie iemand zich romantisch en/of
Geslacht/sekse seksueel voelt aangetrokken.

De biologische kenmerken van het lichaam
(geslacht, hormonen, chromosomen).



-
25 min.

a) Verdeel de klas in groepen van vijf personen. Elk groepslid leest een ander stuk van
de tekst 'Hokjes doorheen de tijd".

Opdracht 4. Hokjes doorheen de tijd

b) Vat kort samen wat je gelezen hebt voor je groepsgenoten. Op basis van die
informatie vullen jullie nu samen de tijdlijn aan het begin van deze bundel verder aan.

I
N /

: Opdracht 5. Aan flarden

/

50 min.

a) Lees het fragment 'Aan flarden' uit het autobiografische werk Uit een oude jas
vol stenen van Renate Stoute. Beantwoord onderstaande vragen.

« Aan het begin van het fragment kijkt de ik-persoon terug naar het verleden. Wat is er
sindsdien veranderd?

o Wat zou de titel ‘Aan flarden’ kunnen betekenen?

WIST JE DAT...

... het schrijven van een levensverhaal
soms een onderdeel vormt van het
transitieproces van transgender
personen? Psychologen willen hiermee
nagaan wanneer en hoe iemand zich
voor het eerst bewust werd van hun
transgendergevoelens. Dat is echter
geen gemakkelijke opdracht. Wat ga je
immers vertellen en wat net niet? Denk
maar eens na wat jij in jouw
levensverhaal zou schrijven om aan te
tonen dat je je werkelijk een
vrouw/man/non-binair voelt.



« Vind je de stijl en opbouw van de tekst moeilijk of gemakkelijk? Waarom zou de auteur voor
die vorm gekozen hebben?

« Het schrijfproces en taal zijn belangrijke thema’s in de tekst. Wat voor functie of
betekenis heeft het schrijven voor de ik-figuur? Waar zie je dat?

b) Welke levensverhalen van transgender personen ken je uit de media?
Noteer links enkele kenmerken van die verhalen (denk bijvoorbeeld aan de ordening van de
gebeurtenissen, het einde, wanneer iemand zich bewust werd van transgendergevoelens, ...).
Vergelijk die verhalen met 'Aan flarden' en noteer de verschillen in de rechterkolom.

VERHALEN UIT DE MEDIA 'AAN FLARDEN'

Discussievragen

« Iservolgens jou zoiets als "de waarheid" wanneer het over genderidentiteit gaat?
. Welke rol spelen categorieén, benamingen en taal voor transgender personen?

« Moeten we alle begrippen maar gewoon schrappen of hebben ze toch een nut?



HOKJES DOORHEEN DE TIJD

Het begrip 'transgender' is nog niet zo oud. Wanneer iets niet benoemd wordt, wil dat
echter niet zeggen dat het ook niet bestaat. Mensen die zich niet (helemaal) konden
vinden in het gender dat ze bij geboorte kregen en de verwachtingen die daarbij horen,
hebben altijd al bestaan. Sommigen willen (af en toe) via kledij uiting geven aan een
identiteit, anderen gaan permanent in een andere genderrol leven en nog anderen
kiezen voor een medische weg via hormonen en/of operaties. Al die verschillende
opties worden benoemd als genderdiversiteit. Hieronder kan je lezen welke woorden
en categorieén er doorheen de tijd allemaal gebruikt werden om die genderdiversiteit
onder te verdelen en te benoemen.

1.MEDISCHE TERMEN

Aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw gaan artsen
allerlei vormen van genderdiversiteit indelen in categorieén. Sommige van die
begrippen, zoals de term 'eonisten’, zijn ondertussen bijna helemaal vergeten. Het
enige woord dat tot vandaag overleeft, is 'travestiet'. De Duitse seksuoloog Magnus
Hirschfeld gebruikte het woord voor het eerst voor mensen die kledij wilden dragen
van een ander gender dan datgene wat hen bij geboorte toegeschreven was. Het
ontstaan van dergelijke begrippen had een dubbele betekenis voor trans personen.
Enerzijds konden ze met die woorden eindelijk benoemen waar ze mee worstelden en
konden sommigen voor het eerst hormonen of operaties krijgen. Anderzijds
gebruikten artsen de begrippen om allerlei variaties in gender en seksualiteit als
"afwijkend" of zelfs als een "ziekte" te omschrijven. Genderdiversiteit werd zo dus ook
een "probleem".

2. GENDERKLINIEKEN

In de jaren 1950 en 1960 werden de eerste zogenaamde 'genderklinieken’ opgericht,
waar trans personen een volledige behandeling konden krijgen. Dr. Harry Benjamin uit
de Verenigde Staten gebruikte het woord 'transseksueel’ voor een groep mensen die
medische hulp zochten om hun gegenderde lichaam te veranderen. Tegenover die
groep stonden dan mensen die aan travestie deden, namelijk mensen die uiting wilden
geven aan een genderidentiteit via kledij, maar geen medische stappen wilden of
konden zetten. Niet iedereen had echter toegang tot deze klinieken: een behandeling
was duur, vooral op transvrouwen gericht en artsen kozen enkel kandidaten die
volgens hen onopvallend in een nieuwe genderrol zouden kunnen leven (bv.
transvrouwen die niet al te groot en breed waren). Wie niet aan die strikte
voorwaarden voldeed of niet alle medische stappen wilde zetten, viel uit de boot.




3. TRAVESTIE EN TRANSSEKSUALITEIT

In 1970 wordt de werkgroep Travestie & Transseksualiteit (T&T) opgericht binnen de
Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH). Daar konden trans
personen elkaar ontmoeten en ervaringen delen. Over het algemeen liep dat goed,
maar soms ontstonden er spanningen tussen wie zich 'travestiet' noemde en wie voor
'transseksueel' koos. Nochtans waren de scheidingslijnen niet altijd even duidelijk.
Sommigen zouden zich eerst af en toe kleden volgens het gewenste gender en later
toch voor een lichamelijke transitie gaan. Anderen konden zich al helemaal niet vinden
in de tweedeling en hadden het gevoel dat ze ergens tussenin zaten. In 1980 schrijft
Hans de J. in het tijdschrift van T&T dan ook het volgende: "We zullen moeten
ophouden het te doen voorkomen alsof er alleen maar TenT bestaat, en niet allerlei
schakeringen daartussen."?

4. TRANSGENDERISME

Vanaf de jaren 1990 werd er een derde categorie gecreéerd tussen travestie en
transseksualiteit in: de transgenderisten. Zij hadden het gevoel dat ze tussen man en
vrouw in zaten en wilden daar soms ook lichamelijk uiting aan geven, bijvoorbeeld
door hormonen te nemen of een borstverwijdering te laten uitvoeren. Een 'volledige'
transitie, zoals bij transseksualiteit, was voor hen niet aan de orde. Stichting Rene(e)
was een nieuwe organisatie die zich specifiek voor deze groep inzette. Het Jongensuur
was dan weer een groep die een ontmoetingsplek bood voor mensen die zich niet
thuis voelen in het vrouwelijke gender dat ze bij geboorte toegeschreven kregen en
daarin verder wilden gaan dan enkel (af en toe) mannenkleren dragen, maar die zich
tegelijk niet herkennen in het beeld van de vrouw-naar-man transseksueel. In de
praktijk werd het onderscheid tussen de 3 T's echter steeds vager, waardoor de
noodzaak ontstond voor een bredere term die iedereen verenigde.

5. EN VANDAAG?

Ondertussen lijkt de oude driedeling (travestie, transseksualiteit en transgenderisme)
plaats te hebben gemaakt voor het bredere begrip 'transgender'. Daarmee wordt nu
verwezen naar mensen wiens genderidentiteit of -expressie niet overeenkomt met het
gender dat ze bij geboorte toegewezen kregen. Het is een parapluterm voor alle
vormen van genderdiversiteit. Daar vallen ook nieuwe termen onder zoals 'non-binair’
(voor wie zich niet identificeert met de binaire categorieén 'man' of 'vrouw') of
'genderfluide’ (voor personen wiens genderidentiteit afwisselt of fluctueert doorheen
de tijd). Sommige oude begrippen blijven echter bestaan en worden nu gezien als
mogelijke variaties op een trans identiteit.




BIJLAGE 1: HET GRIMMIG GENIETEN

Uit: René Stoute, Het grimmig genieten (1991, De Arbeiderspers)

Fragment 1 (p. 46-47)

Zou je misschien liever als meisje geboren zijn, is dat het, heb je het gevoel in een verkeerd
lichaam te zitten?' Geen gedreutel om de pot met hete brij heen, maar harde ter zake doende
vragen - 'Omsingelen, vanuit verschillende stellingen binnenvallen en zoeken naar waar de pijn
nu precies zit,' zo noemde Britt het. Ze zei het met een glimlach, bedoeld om mij gerust te
stellen en te voorkomen dat ik zou 'dichtslaan'... Weglopen voor als 'lastig' ervaren problemen
kon ik als geen ander, Britt wist wie ze voor zich had, en ze zag mijn irritatie groeien; ik had al
mijn zelfbeheersing nodig om deze vragen te durven hanteren, ze naar 'eer en geweten' te
beantwoorden...

'Je haalt twee lijnen door elkaar en maakt er een kluwen van. Ik zou liever als meisje
geboren zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat ik een ander lichaam verlang. Was ik een meisje
geweest dan zou ik niet deze maar wel andere narigheid hebben gekend, er is altijd wel iets
mis met de mens, dat weet je. Ik zal je zeggen, mdcht er een volgend leven bestaan, he, stel
dat, dan wil ik als vrouw herboren worden; in de tussentijd zou ik man en vrouw inéén willen
zijn, een zo compleet mogelijk mens. Het klinkt onzinnig... Klinkt het onzinnig?' Britt beduidde
me door te gaan - 'Nou, ik zou in staat willen zijn die keuze te maken, van rol kunnen wisselen
wanneer ik er zin in heb... en dat allemaal zonder operaties en permanente veranderingen.'

Ergens tijdens deze absurde dialoog verzuchtte mijn zuster: 'lk dacht dat je me een moord
ging opbiechten, waarom ben je verdorie niet eerder bij me gekomen? Waarom heb je zé lang
alles verzwegen?!'

Fragment 2 (p. 173-174)

Mijn naam is van geen enkel belang. Nee, ik ben niet als die arme jood, dolend door het
antisemitische Wenen van voor de Eerste Wereldoorlog; de man die zijn naam vermeldde
omdat, zo schreef hij, 'ik behalve mijn naam niets bezit'. Ik bezit oneindig veel meer dan één
enkele, armzalige naam, ik kan mij noemen naar het mij behaagt; sneller dan een kameleon van
kleur verschiet, kan ik mij tooien met om het even welke naam dan ook. Voor vandaag zal ik
heten: de eonist. Oogappel en beschermeling van de raadselachtige Chevalier d'Eon, van wie
de overlevering zegt dat hij, alhoewel in 1728 gedoopt als jongen, in meisjeskleren gekleed
ging en op zijn derde verjaardag publiekelijk werd opgedragen aan Onze Vrouwe, en
aangenomen onder de namen Charlotte Geneviéve Louise Augusta Timothea. De
aartsbisschop van Seurre voegde daar nog Maria aan toe, naar de Maagd Maria, wier kleuren
Eon tot zijn zevende jaar (vanaf die tijd is zijn opvoeding als die van een jongen) zou
meevoeren. De latere heldendaden van de Chevalier behelzen onder meer een gevaarlijke
spionagemissie aan het Russische hof van keizerin Elizabeth, bij welke gelegenheid Eon
zichzelf presenteerde als de mooie, jonge gezelschapsdame Lia de Beaumont. Zij las de
tweede dochter van Peter de Grote voor uit het werk van Voltaire en Montesquieu, en zelfs de
kamergenote van mademoiselle de Beaumont had geen flauw vermoeden dat deze bekoorlijke
Lia de eerste en belangrijkste spion was van Louis XV!



Mijn eigen leven als eonist is gespeend van dergelijke heroische ondernemingen. Ik droom van
mijn heldin en probeer, op mijn gebrekkige manier, te handelen in haar geest. Toen ik onlangs
in een dagblad de volgende advertentie ontdekte: 'Strenge forse meesteres ontvangt slaven
en travestiet in privé-sfeer', wist ik onmiddellijk wat mij te doen stond. De morsige wereld van
de contactadvertenties heeft mij altijd al geboeid. Vroegere afknappers dempten mijn
belangstelling enigszins, maar dit leek een voortreffelijke mogelijkheid tot hernieuwde
kennismaking. Niet de brave verveling van het binnenshuis met bloemen in je haar, geurend
naar lavendel en seringen, in ruisende crépe de Chine voor de spiegel staan lonken - naar
buiten! De duisternis van verboden achterkamers, waar betaald moet worden voor het
grimmig genieten, en straffende handen in zwart leer de metamorfose op vernederende wijze
vervolmaken.

Fragment 3: 'Morgen zal een man ontdekken' (p. 187-188)

(...)
Een tribunaal.

Een ontruimde zaal. Tussen de beklaagdenbank en de magistratenzetels staat een
individu. Hoewel haar kleding misverstanden lijkt uit te sluiten, verklaart hij man te zijn.
Sterker nog, hij meent man én vrouw in zich verenigd te hebben, of is althans druk doende
mens te worden. Zegt hij. Wie zal zijn woorden in twijfel trekken? Hij is alleen, hij kan zeggen
wat hij wil. Hij is degene die zijn woorden hoort en zelf bepaalt in hoeverre hij geloof hecht aan
het vertelde. Voor er verder geprocedeerd kan worden knalt 'Let Your Conscience Be Your
Guide' van Sonny Boy Williamson uit de speakers aan weerszijden van het, kaarsrecht boven
de middelste rechterszetel hangende, Onze Vrouwe van de Troost voorstellende portret.

De 'mens in wording' staat erop een verklaring af te leggen: 'Wat ik als de grootste
"misdaad" jegens mijzelf beschouw, is dat ik de leugen zelf zo fanatiek in stand heb gehouden.
Ter verdediging voer ik aan: angst. (Nader onderzoek naar de oorzaak van die angst
noodzakelijk.) Wat ik mijzelf mag kwalijk nemen, is dat ik van een afwijkende voorkeur een
neurotische kwelling heb gemaakt. Een ziekte. Ik heb mijzelf ziek gelogen. Zo gruwelijk lang
liep ik met maskers op dat nu ik mijn ware gezicht toon, de mensen mij niet geloven. We
kennen je zo niet, zeggen ze, doe toch normaal. Een man is een man en als je een vrouw wilt
zijn, moet je je laten opereren. Niet telkens van rol wisselen, dat maakt de mensen maar
zenuwachtig... Wat ik mijzelf verwijt is dat ik te lang en te veel rekening heb gehouden met de
anderen. Ik wilde dat iedereen mij aardig vond, hoewel ik tegelijkertijd niets naliet om van de
anderen te vervreemden. Dat ik mijzelf nooit aardig had kunnen vinden, speelde klaarblijkelijk
geenrol... Het is misdadig jezelf zo te kort te doen, en heeft iemand er een idee van hoeveel
energie dat constante onderdrukken vergt?!

Hier sta ik en dit is mijn beeltenis. Morgen zie ik er misschien weer anders uit. Deze
vrijheid is van alle mensen, de tijd is gekomen om mij bij hen aan te sluiten en mijn recht op te
eisen te kunnen zijn wie ik ben. Ik kan geen trots ontlenen aan het blote feit dat ik man ben,
maar het is ook niet iets waar je je per se voor hoeft te schamen. Wel zou ik mij nu diep
schamen als ik nog steeds niet kon toegeven dat ik een man met vrouwelijke eigenschappen
ben. En wat ik vroeger voor een kwelling hield en verfoeide, blijkt nu een verrijking. De
"vrouwelijke kwaliteit" in de man benutten. Met of zonder jurk, want kleding is uiteindelijk niet
waar het om gaat.'



Piers legt z'n pen neer. Wie is die 'mens' en waar gaat het hem uiteindelijk dan wél om? Wat is
precies die 'vrouwelijke kwaliteit'? En de vragen die zo'n verklaring oproept, leiden die ergens

toe of is de voorraad panklare antwoorden nu definitief uitgeput?
Dat tribunaal kan hij makkelijk duiden. Zelf voelde hij zich menigmaal ter verantwoording

geroepen, door anderen, maar vooral door zijn eigen bewustzijn.



BIJLAGE 2: AAN FLARDEN

Uit: Renate Stoute, Uit een oude jas vol stenen (1999, Prometheus)

Ik citeerde Virginia Woolf en bedacht mistroostig en cynisch dat ik nooit zoals die
verrukkelijke Orlando uit een diepe slaap zou ontwaken en dan, als door een kosmisch wonder,
‘volledig en pijnloos’ van geslacht veranderd zou blijken te zijn. Mijn angst maskerend schreef
ik zogenaamd openhartig: ‘In een ultieme poging het wonder zo dicht mogelijk te naderen, zou
ik mij voor een geslachtsveranderende operatie tot het genderteam van professor dr. G.
kunnen wenden. Maar het zou niet hetzelfde zijn. Er zou een vraagteken achter ‘volledig’
opdoemen, en het hele proces zou allesbehalve ‘pijnloos’ verlopen.” Bovendien kon ik op dat
punt in mijn leven onmogelijk geloven dat mijn innerlijk conflict overeenkwam met het
dilemma van een mens die de diepe overtuiging heeft in wezen tot het andere geslacht te
behoren, zich gekooid voelt in een ‘verkeerd’ lichaam, en er desnoods zijn of haar leven voor
overheeft om uiterlijk en innerlijk met elkaar in overeenstemming te brengen. Ik stond het
mijzelf gewoonweg niet toe zelfs maar in die richting te denken. Ik had mij ingegraven in het
door mij geromantiseerde ideaal een mens van beide seksen te kunnen zijn. Een tijdlang zag ik
mezelf zoals Virginia Woolf Orlando beschrijft in die ene beroemde zin: ‘Hij staat volkomen
naakt voor ons en daar de trompetten schallend herhalen de Waarheid! De Waarheid! De
Waarheid! blijft ons niets anders over dan deze te huldigen - hijis een vrouw.” Een vrouw met
een piemel, misschien was ik dat wel. En omdat ik met dat idee de grenzen had bereikt van
hoe ik over mezelf wenste te denken, leek het alsof ik eindelijk wist wat ik wilde. Ik wilde het
onmogelijke en door mij daarin vast te haken hoopte ik niet dieper op de kwestie in te hoeven
gaan. Ondertussen eiste de ontkenning van pas later onthulde, maar constant onder het
oppervlak aanwezige waarheden een tol in mijn leven die ik niet veel langer meer kon
opbrengen.

Ik heb telkens weer andere flarden van altijd maar hetzelfde verhaal in mijn hoofd. Mijn
levensverhaal bestond uit fragmenten die ik met geen mogelijkheid tot een coherent geheel
kon smeden. Apathisch, en tegelijkertijd opgefokt en radeloos, pookte ik in de vezels van mijn
eigen pijnlijke ervaringen. lk las een interview met Martin Walser, waarin hij stelde: ‘Ik ben een
schrijver die reageert op pijnlijke ervaringen. Voorwaarde voor het schrijven is voor mij: iets
dat niet meer te verdragen is. Alleen hij die een gemis voelt heeft iets te zeggen. Aan
intentieverklaringen heb ik niets.” Dat klonk sympathieker dan botweg zeggen dat je schrijft
uit lijfsbehoud. Ik zei dat zo omdat het waar was en ook omdat het mooi kaal klonk. Het ging er
mij om de waanzin een stap voor te blijven. Hoe dat precies moest wist ik al evenmin, maar
het leek mij een aardige start als ik per ommegaande over een concrete taal beschikte, zodat
ik
vaart kon zetten achter het benoemen van dat fundamentele gemis. In plaats van tempo te
maken verzuchtte ik in mijn dagboek: ‘Daar zit ik dan, armen om mijn verkrampte schouders
geklemd, in de eenzaamheid van mijn boudoir. Ingegraven maar nog net niet begraven. lk blijf
beweren dat ik nog van alles te zeggen en mee te delen heb, maar ik scherm al veel te lang
met de “intentie” dit “alles” ooit daadwerkelijk vorm te geven. En niet alleen op papier, vooral
ook in de dagelijkse realiteit van het leven... Dit klinkt zo plechtig dat ik er zelf bijna verlegen
van word, maar tot op heden heb ik mijn “innerlijk conflict” nooit anders dan als een
bloedserieuze zaak kunnen opvatten. Het vergalt mijn dagen, het verlamt mij op een
boosaardige manier. Dik twee jaar heb ik niet, of in elk geval te weinig naar mijn zin, kunnen
schrijven. Mijn writer's block is een symptoom van de stilstand die mijn “dagelijkse realiteit”
bepaalt.’



Twee dagen na mijn drieénveertigste verjaardag, terwijl er ogenschijnlijk niet zoveel
veranderd was, begon ik opeens aan dit merkwaardige boek. Ik greep een pen en slingerde de
woorden als verfklodders op papier: ‘Eindelijk kan ik mijn schouders loslaten, uit de loopgraaf
klimmen, en mijn angstige reet in beweging zetten. Dit is mijn enige en laatste
intentieverklaring: het moet afgelopen zijn met tobben. Ik hou er acuut mee op te proberen
ergens in te passen. Wat ik wil is trouw blijven aan eigen wetten. lk zal schrijven! Het enige
wat ik nog te verliezen heb zijn mijn maskers.’

Dat luchtte op, maar niet voor lang. Ik dacht na over die maskers, ik was er nogal aan
gehecht geraakt, en ik vroeg me af of ik ze eigenlijk wel kwijt wilde. Wat hield je over na het
demasqué? Waar bleef je dan, hoe kon je bestaan zonder schilden en maskers om je geheime
geschiedenissen te verhullen? Ik klemde mijn armen om mijn schouders. Weer een paar dagen
later was ik het zwijgen spuugzat. Het was genoeg zo. lk stroopte resoluut de mouwen van
mijn beeldschone zijden blouse op. |k zei dat ‘een man moest doen wat hij moest doen’, en dat
het bijvoorbeeld kon zijn dat ‘hij’ aan ‘zijn’ toilettafel ging zitten. Dat ‘hij’ in de spiegel keek,
gewoon omdat het een van de dingen was die ‘hij’ moest doen. En dat ‘hij’ dan in de stilte van
zijn boudoir een sigaret rookte. Zo'n mens kon denken aan hoe het hem achtervolgde
uitsluitend ‘man’ te zijn. ‘Hij’ begon zich steeds vaker af te vragen of ‘hij’ geen vrouw was, en
toen die gedachte zich eenmaal had gevormd, begon zij zich uit ‘hem’ los te wrikken met de
volharding van een misverstand dat eindelijk rechtgezet wilde worden - ‘Maar waarom blijf ik
dan die zogenaamde man? Kan ik niet met hetzelfde recht een vrouw zijn?’

Ook dat wist ik niet. Jarenlang was ik de ‘man’ geweest die dacht te doen wat ‘hij’ moest
doen. Inmiddels was wel gebleken dat ik, zelfs als het meer dan genoeg was geweest, erin
slaagde mezelf te blijven hinderen. Ik wierp mij voor mijn eigen voeten, en propte een panty in
mijn mond om niet te kunnen praten. En ook die karaktertrek kwam in een vroeg stadium tot
wasdom. Op allerlei manieren heb ik de vernietiging van een door mij vervloekt ‘zelf’
aangepakt en uitgevoerd. Toen ik de ‘boze kleuter’ moest worden, werd ik mijn eigen, ergste
vijand. Ik begon mijzelf overal te bijten. Nu was ik drieénveertig en zag ik mij gedwongen met
het vismes in mijn eigen ingewanden te kerven... Met een bot mes lukte het niet, je zou vitale
informatie kunnen beschadigen. Je moest over de soepele handen en de arendsblik van een
neurochirurg beschikken. En bovenal gaat het erom aanwijzingen boven tafel te krijgen en ze
zichtbaar te maken, want dan pas kon er met het belangrijkste werk begonnen worden: het
door de ruis heen verstaan van de taal. Het lezen en begrijpen van geconserveerde verhalen,
of flarden daarvan. Niet het hoofd, maar de buik als opslagplaats van het geheugen. Onder de
vleesboom van geboorte en dood lag het schelpenstrand van het nu. Alleen daar kon ik langs
de branding lopen, het ene na het andere masker afwerpen, en mijn pijnlijke ervaringen met de
wind en de zilvermeeuwen delen. Als ik een schelp tegen mijn oor drukte hoorde ik larven
huilen.

Sommige vrienden raakten uitgekeken op wat ik ze voorschotelde. Briefwisselingen
begonnen te haperen, en na een tijdje trad de stilte in. De telefoon ging minder vaak, zelf
belde ik ook weinig. lk was mensenschuw en asociaal. Een deel van mij was al bezig te
verdwijnen. Dat boudoir van mij werd meer en meer een luxueuze gevangenis, en ik een
‘banneling in eigen leven’, een schichtige toerist die z'n tijd doodde met het - tussen boeken,
her en der rondslingerende nylonkousen, flesjes nagellak en allerlei andere make-up spulletjes
- verlangen naar een onbestemde vrijheid. Een bezigheid die neerkwam op het lopen van
nutteloze rondjes op de luchtplaats van de bajes in mijn bovenkamer, waar fantasieén achter
slot en grendel verkommerden, en heimelijke dromen nooit werkelijkheid werden.



Daar zat ik dan weer, opgeprikt in de stilte van mijn lustboudoir. Niemand die mij zag, wat niet
alleen bijzonder treurig voelde, maar vooral ook de dood in de pot betekende. Elke nacht
gooide ik in gedachten mijn vlecht uit het raam, en nooit klom er eens een meisjesprins met
een oranje kuif omhoog. Op de vaste vloerbedekking knielde ik dikwijls bij de schamele resten
van mijn laatste hoop: te mogen bidden om genade terwijl ik in mijn broekje grabbelde. Was
dat soms teveel gevraagd?

'De Waarheid! De Waarheid! De Waarheid!'

Wat er aan voorafging was een zomer waaraan ik part noch deel had. Ik keek niet naar de
boeddha, in lotuszit onder de vallende bruidssluier voor het muurtje in de tuin. Ik zag dweilen
en theedoeken aan de waslijn wapperen. Op warme dagen besproeide de buurman zijn planten,
's avonds hoorde ik hem houthakken. In de schuur haalde ik mijn bijl van zijn spijker, voelde als
een blinde met al m'n vingers aan de botte slagkant, en hing hem weer terug. Ik wist dat het
zomer was, ik keerde de matras en bracht mijn winterjassen naar de zolder. Soms zette ik een
stoel buiten.

De keukentafel hield ik schoon, ik legde er mijn dagboek op. Het kwam voor dat ik
glimlachte als ik mijzelf een penin de hand drukte. Ik wist dat het een zomer was die mij koud
liet, en dat ik alleen bij onweer naar de lucht keek. Wat moest ik met een pen? Ik kon niet eens
meer bedenken dat ik echt bestond. En zo was het ook met de taal, waarin ik ooit zo heftig
leefde, maar waarmee ik ten slotte bij een psychiater aanklopte. Op een dag kocht ik
postpapier voor deze brief:

Dokter, ongeveer vijf weken geleden stelde u mij een bepaalde vraag. Het was aan het
eind van ons laatste ‘oriénterende’ gesprek. U ging mijn ‘materiaal’ bestuderen en zou mij een
week later een behandelingsvoorstel doen. Ik wilde al opstaan, bevangen door een gemengd
gevoel van opluchting en teleurstelling dat de zitting er weer op zat, toen u opeens met die
vraag kwam. Het leek net of u het echt bijna was vergeten: ‘O ja, voor u gaat, nog één ding...
Hoe denkt u dat uw leven er in de toekomst uitziet?
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